作者聲明：本故事全是虛構(gòu)，如有雷同、類同或相同純屬倒霉，與作者無(wú)關(guān)，不對(duì)號(hào)入座就對(duì)了。
題記
有沒(méi)有那樣的山能阻擋命運(yùn)的烏云，
保佑從來(lái)不平坦的路程；
有沒(méi)有這樣的水能洗去所有的沉迷，
讓眾生輕盈；
可是我能如何？
總是越要越多，最后要解脫；
啊，誰(shuí)能給啊?
水到何處自成漩渦?
有誰(shuí)看見(jiàn)轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)不出自我，
看不完的塵世里，看不出遼闊！
——歌手李健
結(jié)婚兩年多，戒煙限酒也快一年，終于當(dāng)了爸爸，生兒子了！
張小波高興著。
他半躺在病床一側(cè)，上半身靠著床板，醫(yī)院的白被子搭著雙腿，深情地看了一眼似乎一夜之間虛弱、憔悴了許多的妻子。
凌晨了，有些冷，能這樣躺一會(huì)兒，比干坐著強(qiáng)，何況妻子章秀荔已睡著了，應(yīng)該是深度入眠那種。
可能是上半夜喝了一包雀巢的緣故，也可能是當(dāng)爸爸的興奮，張小波直到現(xiàn)在大腦仍不停歇，從孩子的名字，到他的相貌、智商和將來(lái)的培養(yǎng)，報(bào)什么興趣班等等，他胡思亂想著。
他雙腿疊摞，盡量少占床位，留給章秀荔多一些空間，好讓她睡得自在一些。
他忍不住親了秀荔的頭發(fā)。他昨天幫她新洗的頭發(fā)上又有了一股子汗餿味。昨天晚飯后，她好像是知道兩小時(shí)后要發(fā)作、住院似的，催著張小波幫她洗了頭發(fā)，她彎不下腰。這段時(shí)間她洗頭，都是享受他的服務(wù)。
按武漢當(dāng)時(shí)作月子的講究，生了孩子一個(gè)月內(nèi)是不能洗澡、洗頭的，據(jù)說(shuō)否則今后會(huì)容易生病、頭痛。所以預(yù)產(chǎn)期快到的這段日子，章秀荔洗澡、洗頭比較勤，她怕一旦發(fā)作了，再洗就是至少一個(gè)月后的事兒了，那個(gè)邋遢死了？還說(shuō)坐月子，不能出門吹風(fēng)，大夏天吹空調(diào)都不行，連用牙刷洗口都不行呢。
“網(wǎng)上說(shuō)，外國(guó)的女人就沒(méi)這多講究，她們不也挺好？”有時(shí)，張小波與她討論，她也不置可否。她說(shuō)，老人們都這樣講究，能注意就盡量吧。
張小波聞著汗味，才知道女人生孩子不只是疼，各種疼，更是體力活兒呢。
張小波覺(jué)得要珍惜，也要更愛(ài)為他生下兒子的老婆了。
他又低了頭，對(duì)著她的嘴唇親了一下。
當(dāng)然，張小波不是有意想吻醒章秀荔，只是激動(dòng)地一時(shí)興起，下嘴時(shí)卻是蜻蜓點(diǎn)水似的輕柔。
張小波還特別想親一下兒子，可惜他在另一間房子。昨夜生的幾個(gè)孩子都在里面，有一名護(hù)士照看著。護(hù)士說(shuō)早上的白班醫(yī)生要做一些檢查，之后會(huì)抱到產(chǎn)婦這邊來(lái)喂奶，然后就交給媽媽們來(lái)照顧了。
都說(shuō)新生嬰兒像一個(gè)小老頭，但親眼看到自己孩子的小臉上，一臉的皺紋、滿臉血紅，臉上的皮膚透明一樣露出里面的肉，小波還是很驚訝，這種紅臉老頭他第一次親眼看到。好在一眼就看出，那小臉尤其是鼻子像我，額頭像他媽，也就生出親切。
正是黎明前，醫(yī)院里非常安靜，病房里有幾人打著輕重緩急、節(jié)奏各異的鼾。
外面的天還黑著，亮著路燈，病房朝東的窗戶可以看到遠(yuǎn)處樓房一角的天空慢慢亮出一抹霞色。慢慢，那一角天空升起大片的紅暈，之后就是好看的云彩，燦爛而溫暖，又是美好的一天。
早上六、七點(diǎn)的時(shí)候，病號(hào)和陪護(hù)人員陸續(xù)醒了，洗漱上廁所什么的。婦產(chǎn)科病房里女人多，張小波感覺(jué)越來(lái)越不好意思，不好再裝睡，就起身走出了病房。
他在樓下獨(dú)自轉(zhuǎn)悠了一會(huì)兒，掏出正流行的諾基亞手機(jī)，將他先前在病床上靜音編好的一條帶有圖片的彩信發(fā)了出去。
那一年，改變世界的蘋果iPhone手機(jī)剛面市。一時(shí)炙手可熱，紅得發(fā)紫，據(jù)傳一臺(tái)手機(jī)與買腎所得相當(dāng)，有年輕人就開(kāi)玩笑說(shuō)要腎買手機(jī)呢。張小波卻不知iPhone開(kāi)創(chuàng)了智能手機(jī)的新時(shí)代，而諾基亞公司幾年后竟然被做電腦軟件的微軟收購(gòu)，關(guān)門大吉了。
一個(gè)時(shí)代有它的流行，而這流行也固化了大家的思維、習(xí)慣和行為，讓人們隨波逐流。因此，有人引導(dǎo)流行，有人追逐流行，更多的人被流行所束縛。些創(chuàng)立和緊跟新時(shí)代的人，卻在某一天被丟進(jìn)時(shí)代的垃圾簍，被更新的時(shí)代和流行淘汰了。許多人，包括企業(yè)看準(zhǔn)了趨勢(shì)，因勢(shì)而起，卻又習(xí)慣按定勢(shì)滑行，今日的優(yōu)勢(shì)它日有可能成為禁錮你的劣勢(shì)。
張小波認(rèn)為他的諾基亞手機(jī)拍照功能還不錯(cuò)，至少這一點(diǎn)不比他同事們熱捧的iPhone手機(jī)差。他昨夜拍了幾張孩子的照片，從中選了一張上傳，作為彩信的配圖。
孩子在親友圈中首次亮相，應(yīng)該發(fā)條圖文并茂的彩信，他認(rèn)為。
那時(shí)發(fā)彩信比普通短信麻煩，2G信號(hào)，上傳速度慢，并且接收彩信的人如果信號(hào)不好，打開(kāi)也會(huì)慢，要緩沖好幾秒——正巧他所在的醫(yī)院信號(hào)就不太好，但張小波認(rèn)為這是值得的。
七點(diǎn)半，人們大多該睡醒、起床了，他的喜悅彩信此時(shí)分享給親友們，對(duì)他們而言，收到短信應(yīng)該是同喜，而不被認(rèn)為是騷擾了。
彩信寫的是：
“各位長(zhǎng)輩叔伯、哥哥姐姐，09年元旦次晨5：17，小小波順產(chǎn)降臨人世，母平我安，6斤9兩，從今天起俺爹娘更要努力搞建設(shè)了！”
——用的是小孩子的口吻。
不一會(huì)兒，陸續(xù)收到一些親友的恭喜恭喜、普天同慶之類的回信。
第一個(gè)打進(jìn)電話的是他爸張志雄。
他說(shuō)話慢，還有一些結(jié)巴。正是因?yàn)榻Y(jié)巴，他長(zhǎng)大后就有意慢些說(shuō)話，這樣似乎就好一些。偏偏他的門牙正中還豁開(kāi)一條大縫，而側(cè)邊一顆齙牙如同狗牙一般尖尖的杵著。門牙豁縫導(dǎo)致他說(shuō)有些話、發(fā)某些音時(shí)把不住門，口水向外噴，比如丈夫的夫、打麻將胡牌的胡字。也因這毛病，他很少打麻將，也算因禍得福，少了一項(xiàng)不良習(xí)慣，減少了晚年患頸椎病的機(jī)率。
他們老家人管這叫豁巴齒。在他還未成年的農(nóng)村，齙牙、豁齒甚至于結(jié)巴，都不算毛病，常見(jiàn)。如今的孩子不論城市、農(nóng)村，這種情況早矯正了，而結(jié)巴子似乎消失了。
他擺水果攤，客人問(wèn)價(jià)錢，他操著鄂北老家的農(nóng)村話說(shuō)，“這是今天新，新進(jìn)的，新，新鮮呢，又脆……又，又甜，一斤兩塊……塊……”
客人知道還有個(gè)零頭被他結(jié)巴卡住了，性子急的爽快人往往就自己先替他報(bào)了價(jià)：“兩塊八是吧？稱幾斤。”這時(shí)他就停了話，拿出塑料袋子，利落地幫客人擇撿水果。當(dāng)然，如果客人報(bào)的低，他會(huì)搖頭繼續(xù)報(bào)出價(jià)格，“啊不，不，兩塊，塊五?！?p> 有的客人還價(jià)低了，他會(huì)說(shuō)：“賣不……不起啊，我不……不差稱，專做街坊生意，賺不……不了幾，幾個(gè)錢。兩塊……五，不……不能再，再便宜！”
客人見(jiàn)他言語(yǔ)懇切，說(shuō)話結(jié)巴，像個(gè)淳樸農(nóng)村人，懶得再啰嗦，往往就買了。
他買的水果子中哪個(gè)是有蟲眼的、哪個(gè)是有碰撞傷的，哪些金玉其外敗絮其中的，甚至外表光鮮內(nèi)里爛了的，他都清楚。他會(huì)看客人的情況，幫著客人挑選，將好看的亮給客人過(guò)目，也乘機(jī)將質(zhì)次的撿進(jìn)塑料袋的底部。如果看起來(lái)像走親戚的陌生人，那就多擇些質(zhì)差的，如果是常來(lái)的熟人，則不擇或小擇一些。
許多看起來(lái)憨厚、淳樸的人，其實(shí)不乏聰明與狡黠，他也如此。
不差稱，是他水果攤的一大特點(diǎn)。是他值得宣傳的手段，他的這一作法是有淵源和故事的。不差稱的同時(shí)，收錢他會(huì)對(duì)熟人抹個(gè)零頭或者再送一兩個(gè)別的新鮮小果子，說(shuō)“您家嘗，嘗”等。這是他做了幾十年生意的訣竅。
早些年，生意人差稱兇，百姓對(duì)此敏感時(shí)，他干脆用水果箱的紙殼寫一個(gè)牌子：“差稱！是龜孫子！！”
這牌子天天立在攤兒上，生意似乎就要好些。
只是他小時(shí)候家里困難，只讀到小學(xué)生四年級(jí)就輟學(xué)了，寫出的毛筆字不敢恭維。但這個(gè)“龜孫子”的牌子他卻隔幾天就要新寫一個(gè)，因?yàn)榧垰ぷ诱蹱€了，或者風(fēng)吹走了。久而久之，這幾個(gè)字他練熟了，寫的像模像樣了起來(lái)，有老鄉(xiāng)說(shuō)他這幾筆字春節(jié)回家可以寫對(duì)子呢。
后來(lái)，他對(duì)牌子做了改良、迭代，就簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、龍飛鳳舞三個(gè)字：“不差稱?。 ?p> 張志雄用家里坐機(jī)電話打的，他問(wèn)：
“小波吧？孩子還好，好吧？哦，他在專門的嬰，嬰兒房？嗯好，好呀~那個(gè)，孩子起了名，名字字么？哦，有幾個(gè)還沒(méi)，沒(méi)定，我和你媽才，才說(shuō)，她說(shuō)要不然就叫個(gè)家，家寶，叫小，小小寶也行。對(duì)，這是小，小名，總理不也是叫溫，溫家，家寶么？大名你們?cè)?，再取，定了名字過(guò)幾天去開(kāi)，開(kāi)發(fā)區(qū)給伢上，上戶口，正好這個(gè)元旦沒(méi)，沒(méi)去陳叔叔家，順便一起去。哦，你發(fā)短信報(bào)、報(bào)，報(bào)喜，也跟陳叔叔發(fā)，發(fā)了吧？哦那那好，你媽，你媽跟你說(shuō)話——”
張志雄所說(shuō)的“陳叔叔”是指陳繼先，陳繼先與其唐哥陳繼良，都與張家交集頗多，關(guān)系也很復(fù)雜。張家能與陳繼先攀上交情，是經(jīng)與張家交際更多、關(guān)系更復(fù)雜的老鄉(xiāng)馬知元介紹的，馬知元與他家早年來(lái)往很多，淵源深呢。
而陳繼先，對(duì)于張小波而言他是恩人。他的戶口、他媳婦章秀荔的戶口都是陳繼先幫忙解決的，沒(méi)有馬知元和陳繼先，他倆及新出生的孩子不能成為城市居民。
當(dāng)時(shí)，單位為職工辦理WH市的社保、醫(yī)保和公積金，包括婦女生孩子的生育保險(xiǎn)，都需要職工本人有WH市的戶口，以此前提。
所謂城市戶口或城鎮(zhèn)居民戶口是大家約定俗成的的說(shuō)法，在法律上應(yīng)該是農(nóng)業(yè)戶口與非農(nóng)業(yè)戶口的二元區(qū)分。城市人的戶口既有占多數(shù)的非農(nóng)業(yè)戶口，也有原來(lái)郊區(qū)的農(nóng)業(yè)戶口。但整體中國(guó)，非農(nóng)業(yè)戶口仍是主流，雖然現(xiàn)在有越來(lái)越多的非農(nóng)戶口性質(zhì)的人從小就生活在城市之中。
張小波、章秀荔那時(shí)如果不是WH市的非農(nóng)業(yè)戶口，不但醫(yī)保社保辦不成，孩子讀書也有問(wèn)題。那時(shí)生孩子上戶口，一般是隨母的。章秀荔的戶口在農(nóng)村，沒(méi)武漢戶口的孩子在城里讀書要交借讀費(fèi)和贊助費(fèi)，好的小學(xué)六年要兩三萬(wàn)，而初中、高中會(huì)更高。當(dāng)然，也有不需要借讀費(fèi)或借讀費(fèi)少的學(xué)校，一是這類學(xué)校少，交通不一定方便；二是教學(xué)質(zhì)量也讓人擔(dān)心。孩子的教育是一輩子的事，怎能當(dāng)兒戲？
通過(guò)陳繼先，張家在張小波小時(shí)候花費(fèi)一萬(wàn)元為買了武漢開(kāi)發(fā)區(qū)的非農(nóng)業(yè)戶口，之后又調(diào)到中心城區(qū)，從而讓張小波名正言順地在武漢讀書、就業(yè)，與普通城里人無(wú)異。
結(jié)婚前，章秀荔在漢陽(yáng)郊區(qū)的一家高爾夫球場(chǎng)做行政工作，那是一家臺(tái)資企業(yè)，待遇還不錯(cuò)。臺(tái)資企業(yè)比較講法規(guī)，單位為員工提供醫(yī)保社保等正常福利，卻因章秀荔是農(nóng)村戶口而不能辦理。能享受的福利不能得到，并使晚年退休金要少拿一些，是個(gè)缺憾。
通過(guò)馬知元幫忙出謀劃策，陳繼先再次出面，馬知元又找來(lái)他公安局的老關(guān)系從旁協(xié)助，以“夫妻投靠”之名將章秀荔的戶口從農(nóng)村轉(zhuǎn)到了開(kāi)發(fā)區(qū)，終于有了”非農(nóng)戶口”，不但解決了她的醫(yī)保、社保問(wèn)題，又將她的戶口從開(kāi)發(fā)區(qū)遷到中心城區(qū)，讓孩子的城市戶口和讀書等問(wèn)題都順利解決了。
好些年后，隨著改革開(kāi)放，人口流動(dòng)越來(lái)越多，跟戶籍掛鉤的社保限制政策被取消了，這是當(dāng)時(shí)的人們沒(méi)料想到的。
那時(shí)，農(nóng)村人的農(nóng)業(yè)戶口進(jìn)武漢，轉(zhuǎn)成非農(nóng)業(yè)戶口，堪比登天。戶口的城鄉(xiāng)差別，是政策劃出的巨大鴻溝。幸虧有馬知元、陳繼先等人幫忙，更趕上在改革開(kāi)放中戶籍政策的逐步松動(dòng)，張小波一家人都成了武漢人。他們無(wú)論是在待遇上，還是心理上，都自我感覺(jué)是大都市的人了。
他們家花了近二十年的工夫，才終于填平了城鄉(xiāng)差別的鴻溝！
此時(shí)聽(tīng)筒換了聲音和頻率，節(jié)奏明顯快了：
“小波呀，生了兒子，你和你爸都高興啦。奶粉錢？一起奮斗嘛，反正你爸掙的錢他自己花不了幾個(gè)，我也用不了他的錢，你倆多孝敬，他就多貼你們嘍。你哥靈火在上海還不錯(cuò)，他有陳伯伯，也有房出租，我花他們的就夠。再說(shuō)，說(shuō)不定秀荔的奶水足呢，還是母乳好。說(shuō)起來(lái)，你小時(shí)候奶不足，那時(shí)你爸剛來(lái)武漢做生意不久，買不起好奶粉，就用奶粉摻麥乳精兌米湯喂你，你現(xiàn)在不也長(zhǎng)得人高馬大？好，不說(shuō)這些，孩子肯定要營(yíng)養(yǎng)好?！?p> 他媽葉秀枝的話如開(kāi)閘放水一般，開(kāi)了口就不住似的，她又說(shuō)：
“二呀，告訴你一個(gè)好消息，昨天我們從醫(yī)院回來(lái)碰到房東，我們跟房東談好了，送咱孫子一份大見(jiàn)面禮！對(duì)！你想買的房子，按你的意思還了價(jià)，談好了！房東昨天晚上說(shuō)回家商量，剛才打來(lái)電話說(shuō)同意了！”
“那是37萬(wàn)？不到5200一平，零頭抹了？”
“是呀。房東是凈得，啥都不管。說(shuō)好的哈，首付、中介費(fèi)和手續(xù)費(fèi)我們出，你們才生孩子，你們不管，但今后房貸你們來(lái)?？偣步o你們15萬(wàn)，你爸手頭的錢還不夠，我還得幫你去借，別哄你媽，我也未必辦法多。這兩年幫你哥帶孩子，我也沒(méi)收入，想辦法吧?！?p> “嘿嘿，好?！彪娫掃@頭的張小波笑出了聲，高興了。
“聽(tīng)說(shuō)溫州團(tuán)又回來(lái)炒房了呢。房東也說(shuō)，要不是他兒子年后出國(guó)留學(xué)，他還想再等等呢！現(xiàn)在你們兒子也生了，秀荔的戶口也來(lái)武漢了，在武漢占穩(wěn)了腳根，你們倆要好好過(guò)日子哈。幾年前你哥在上海買首套房，我們也是湊了十五萬(wàn)幫他一起首付，這個(gè)數(shù)也給你，一碗水端平了。不說(shuō)了，我要去菜場(chǎng)買幾只土雞和雞蛋，等下煨了雞湯送來(lái)，秀荔睡醒了過(guò)早，你到街上端點(diǎn)什么，怕她沒(méi)胃口，湯湯水水好些，你把伢招呼好！我中午前送湯來(lái)！”
生了兒、買了房，雙喜臨門啦！
看來(lái)我得跟章秀荔說(shuō)下，對(duì)爸真得好點(diǎn)，還貸還得他做生意幫襯呢。
再說(shuō)，如果我們過(guò)生活他也幫襯點(diǎn)兒，我們就能攢點(diǎn)兒私房錢，過(guò)幾年或許能買輛車呢？那就兒子、房子、車子都全有了！哈哈。
掛了電話，張小波竊喜。
但，孩子叫什么名字呢？
張小波想好了好多個(gè)名字，就差姓張名飛字翼德了。
昨夜在產(chǎn)房外，他又想到了云逸、曉飛等幾個(gè)，不知哪一個(gè)名字更好。
他想，沒(méi)有最好，只有更好，但哪一個(gè)更好卻沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，萬(wàn)一不行抓鬮定一個(gè)算了。
但姓呢？姓張是肯定的，但想想，卻也不一定呀。
而且前幾天，章秀荔在臥室里看電視，跟他說(shuō)：“我是獨(dú)生女，也不能超生，”——她不知道將來(lái)某一天她會(huì)為合法的生二胎再遭一回罪——她說(shuō)接著說(shuō)：“咱孩子姓名要是在姓張的后面把我娘家的姓也帶上就太好了，叫張章什么吧？張章一郎或者張章大偉？讓我爸也高興高興？”
“張章一郎？也可以哈?！毙〔ǜ胶偷?，他想“張章”不成新創(chuàng)的復(fù)姓了？
“但是，我覺(jué)得，要是姓楊的和姓柳的結(jié)婚生孩子，名叫‘楊柳依依’，那真詩(shī)一樣的，一郎什么的，咱們太學(xué)姜文了吧？我聽(tīng)奶奶說(shuō)，她當(dāng)年差點(diǎn)被小日本強(qiáng)奸，我是不會(huì)叫什么一郎、太郎的！”
他好像看哪本雜志上說(shuō)姜文的孩子叫姜大郎、太郎什么的，他扯上了親日仇日的民族大義，章秀荔就沒(méi)好接著說(shuō)什么。
孩子起名，還是當(dāng)爸的最有發(fā)言權(quán)的，他想。
只是，我自己到底姓什么，這似乎還是個(gè)問(wèn)題叫。
這是一個(gè)張小波從懂事起，就一直困擾他、讓他自卑的問(wèn)題。從他知道章秀荔懷孕后，忽然間就放大了，梗在他心里，
但他不敢去問(wèn)爸媽，他知道這個(gè)事問(wèn)不得。
他懂事后，有時(shí)自問(wèn)：我到底是我一直喊爸的張志雄的孩子呢，還是那位“恩人“、多次熱心幫咱張家的馬知元的孩子？再或者，我爹是那個(gè)上海的男人，跟我媽一輩子糾纏不清的，叫陳繼良人嗎？