這一年的下半年,葉秀枝的兒子出生了,起名張靈火,一是希望他靈活,二是火旺起來(lái),不再像他爸那樣溫吞水似的,讓人著急。孩子姓了張,“靈”字是按張家的輩分順序排下來(lái)的,而“火”字,是葉秀枝自己想到的。
上世紀(jì)七十年代之前出生的人,姓名往往是三個(gè)字,而且往往第二個(gè)字是輩分用字。
這個(gè)字又往往是其某位先祖寫的一首詩(shī)或?qū)β?lián)中的一個(gè)字。
比如馬家,他家的輩分字就是兩句對(duì)聯(lián)“知書明禮處,守信報(bào)國(guó)時(shí)”,據(jù)說(shuō)這是馬家祖上的一位進(jìn)士寫出來(lái)的,后代按這十個(gè)字的順序循環(huán)命名。據(jù)看過(guò)老族譜的老前輩說(shuō),馬家先人已用這句對(duì)聯(lián)給新生兒命名到了二十多代人,有兩輪了。
張靈火出生時(shí),差點(diǎn)要了他媽的命。
臨近出生前,像當(dāng)年許多家庭一樣,張家以為瞎眼婆婆在家就能接生的,張志雄有些擔(dān)心,說(shuō)還是找接生婆來(lái)看看吧,于是把這一帶有最經(jīng)驗(yàn)的接生婆請(qǐng)了來(lái)。那穩(wěn)婆細(xì)細(xì)摸了葉秀枝的肚子,說(shuō)道:“孩子胎位不正,屁股朝下,出生怕有困難呀。你們要做好準(zhǔn)備,萬(wàn)一發(fā)作了胎位沒(méi)順過(guò)來(lái),就叫拖拉機(jī)馬上送到鎮(zhèn)上去。跟大隊(duì)開(kāi)拖拉機(jī)的打好招呼,這兩天隨時(shí)有可能發(fā)作,萬(wàn)一是夜間也要能說(shuō)走就走的?!?p> 果然,第二天夜間葉秀枝難產(chǎn)了,痛得哭嚎,卻生不下來(lái),幸好及時(shí)送到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院才保住兩代人的命。
孩子出生后,張志雄一家人并沒(méi)把娘兒倆看外,對(duì)葉秀枝盡善良照顧的本分,對(duì)孩子盡慈悲對(duì)待的心意,一樣燉湯催奶,一樣哄哄抱抱。葉秀枝娘家按風(fēng)俗給女兒、外孫送來(lái)許多東西,還特意給了張大雄兩百元錢,說(shuō)方便他去買東西。張志雄沒(méi)想著私下截留,都用在娘兒倆頭上了。
幾個(gè)月后,葉秀枝恢復(fù)出工那天,村民看到的是一個(gè)久不曬太陽(yáng)的,臉色蒼白而略胖了的她。
孩子出生后,葉秀枝幾個(gè)月沒(méi)出工,專心哺育他,就時(shí)常琢磨,認(rèn)為張家雖然待她不錯(cuò),但她在張家似乎難有什么出息,未來(lái)一眼就看得到,會(huì)跟村里其他婦女們一樣。然而好的出路在哪里,她卻沒(méi)有方向。她朝思暮想,想一萬(wàn)遍也想不出頭緒來(lái)。
陳繼良石沉大海一般,渺無(wú)音訊,甚至于他長(zhǎng)什么樣都快慢慢淡忘了,卻因張靈火的出生,讓她又想起他來(lái)。
靈火的相貌太像他了。偏偏有些來(lái)看望的親戚們夸獎(jiǎng):“孩子長(zhǎng)的好俊喲,嗯,長(zhǎng)的有點(diǎn)像張志雄呢!”也有的說(shuō):“我看,比他爸可好看多了呢?!比~秀枝聽(tīng)到往往就笑笑,不知說(shuō)啥好。
她覺(jué)得陳繼良既已遠(yuǎn)離了自己,曾經(jīng)夢(mèng)想的嫁給他、依靠他的路也就完全斷了。好比一塊美麗光滑的鏡子已摔得碎裂,它曾照見(jiàn)的夢(mèng)也就煙消云散,完整的殘影也不可求了?;蛟S,這是生活在教育我成熟些吧,葉秀枝這樣想。
她覺(jué)得如果有機(jī)會(huì)改變命運(yùn)的話,可能性較大的還是在隔壁馬家。
自己與他們畢竟近在咫尺,萬(wàn)一有機(jī)會(huì),是可以試一試的。因此她不但自己加倍對(duì)馬家的人好,對(duì)他家的人都特別小心,也要求張志雄及其父母對(duì)馬家更敬重一些。對(duì)張志雄的父母,她不能提要求,只能講樸素的道理,她說(shuō):“兩家在灣里都是小姓,又是遠(yuǎn)親都不如的近鄰,應(yīng)該相互照顧。何況他家的兒子有本事,聽(tīng)說(shuō)他跟大隊(duì)、鄉(xiāng)里的干部關(guān)系都好,不定什么時(shí)候能幫上我們呢?!?p> 她說(shuō)的在理,張志雄和他老實(shí)巴交的父母也都聽(tīng)了進(jìn)去。
這年十月中旬,馬知元再次回家。不久前,全國(guó)剛經(jīng)歷過(guò)偉大領(lǐng)袖逝世這個(gè)舉國(guó)悲痛的事,當(dāng)時(shí)他正在出差。
他這次回家,為家人帶來(lái)一個(gè)大好消息,劉家翠及四個(gè)孩子的戶口將遷移到武漢了!他甚至想,將來(lái)有朝一日如果重修族譜的話,馬氏在武漢的一脈或許要以他開(kāi)頭呢,能不是喜事嗎?
要知中國(guó)的戶籍政策從全國(guó)解放發(fā)展到他那個(gè)時(shí)候,雖逐步有所放開(kāi),但仍有兩大門檻,一是城鄉(xiāng)差別,從農(nóng)業(yè)戶口轉(zhuǎn)為非農(nóng)業(yè)戶口是一個(gè)門檻;二是即便都是城市戶口,從小城市向大城市遷移,尤其是遷入BJ、上海、武漢等人口千萬(wàn)的特大型城市仍有相當(dāng)大的困難。建國(guó)至今70年,城鄉(xiāng)、工農(nóng)、東南部與西北部、沿海與內(nèi)地的差別仍然巨大。
有些生來(lái)是城市的人或許不能體會(huì),當(dāng)你用到身份證或戶口本時(shí),當(dāng)你的孩子入學(xué)繳費(fèi)時(shí),當(dāng)你天經(jīng)地義地享受著社保、醫(yī)保待遇時(shí),或者當(dāng)你買房、炒房時(shí),你或許不知道,你生而有之的待遇對(duì)另一些人而言卻是一座難以翻越的山,是一種割裂和切膚之痛!
2019年5月,國(guó)家發(fā)改委重申:嚴(yán)禁城市人購(gòu)買農(nóng)村宅基地建設(shè)別墅和會(huì)館。
有趣的是,同期,國(guó)務(wù)院公布了一則政策遠(yuǎn)景規(guī)劃:計(jì)劃2022年城市落戶限制逐步消除,2035年人口遷徙制度基本建立,到時(shí)除了特大型城市,中國(guó)人可以隨意選擇居住和生活之地,實(shí)現(xiàn)自由遷徙。實(shí)現(xiàn)這一美好愿望,需要解決農(nóng)村集體土地與城市國(guó)有土地二元土地性質(zhì)的矛盾問(wèn)題。
馬知元回家后,先悄然到鎮(zhèn)上派出所辦了家中幾口人下戶口的手續(xù)。
在派出所,他才知道在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村,所謂戶口只是鎮(zhèn)上派出所內(nèi)有每一家、每一戶的戶口記錄薄,是一張卡片而已。那時(shí),農(nóng)村的戶口不像城市里,發(fā)到家家戶戶。并且那時(shí),無(wú)論城市、農(nóng)村,人們也都沒(méi)有身份證,因?yàn)槿丝诨静涣鲃?dòng),與人口流動(dòng)相關(guān)的管理也未普及。
在下戶口的一天后,劉家翠又在田間昏倒了一次。
再過(guò)兩天,馬知元在家里請(qǐng)了客,請(qǐng)來(lái)了在鄉(xiāng)里工作的老同學(xué)徐干事、大隊(duì)的馮書記夫婦、小隊(duì)長(zhǎng)夫婦、隔壁張志雄爹等人。
照例,劉家翠在廚房忙里忙外,只是今天灶上炒菜的卻是葉秀枝。
葉秀枝知道隔壁請(qǐng)客,就主動(dòng)跟劉家翠請(qǐng)纓說(shuō)來(lái)幫忙。婆婆英趙紅也總聽(tīng)張家的瞎婆婆說(shuō)她媳婦做菜好吃,就就答應(yīng)讓她和家翠兩人配合當(dāng)了主廚,趙紅英這幾天正好有些頭暈,今天只在灶膛燒柴火,打下手。
幾個(gè)女人都沒(méi)上桌,那時(shí)農(nóng)村家中來(lái)客,女人們是不能坐上桌的,要等客人吃完了后再吃。除非來(lái)客中有女干部需要女主人陪同,那就另當(dāng)別論。
張志雄的爹受邀請(qǐng)也是受寵若驚,他不知道馬家為何請(qǐng)客,而自己卻能與干部們一桌吃飯,感覺(jué)榮幸之極。其實(shí)這是葉秀枝的作用。
葉秀枝前兩天看到馬知元回家,特意觀察他的表情,感覺(jué)得到他臉上漾出春光喜氣,猜測(cè)可能是轉(zhuǎn)戶口成功了。在聽(tīng)劉家翠說(shuō)家里要請(qǐng)客時(shí),留心問(wèn)了有哪些客人,就央求她說(shuō):“劉姐,求你個(gè)事,你家請(qǐng)客看能不能添一雙筷子,叫上我爹?大隊(duì)里在做中學(xué),你知道我原來(lái)是當(dāng)老師的,新中學(xué)應(yīng)該要招老師,我想來(lái)的都是干部,能不能讓你們幫忙,順便提下我能不能到中學(xué)當(dāng)老師的事?”
劉家翠當(dāng)然不好答應(yīng),就說(shuō)我問(wèn)問(wèn)我家知元。馬知元想著隔壁近鄰,能幫就幫一把,就答應(yīng)了。
此時(shí),大隊(duì)部旁邊施工建中學(xué)已有兩個(gè)月了。照理,葉秀枝本人只是中學(xué)畢業(yè),再教中學(xué)生,她學(xué)歷低了。但她有教學(xué)經(jīng)驗(yàn),她爸或許能找人幫著說(shuō)說(shuō),但最關(guān)鍵還是本地鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)和校長(zhǎng)的意見(jiàn)。在當(dāng)時(shí)情況下,初中畢業(yè)生留校教學(xué)生也不鮮見(jiàn)。那時(shí)正規(guī)師范的大學(xué)或中專畢業(yè)生被分配到縣城工作還可以接受,下到鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)就不多,愿意去山區(qū)鄉(xiāng)村學(xué)校的就更少了。中?;蚋咧猩鷮W(xué)歷差不多,但在農(nóng)村奇缺,何況這些年大家紛紛說(shuō)知識(shí)不但無(wú)用,反而害人咧。
因此,馬家請(qǐng)來(lái)的客都是空著手來(lái)的,唯獨(dú)張志雄的爹拿了葉秀枝特意買的一對(duì)牌子酒和一包糖,很是鄭重,比他家過(guò)年走親戚拎的節(jié)禮都要體面。
張家拎來(lái)的酒正好晚上開(kāi)了,酒過(guò)三巡后,馬知元才說(shuō),“大家曉得,我家劉家翠身體不好,有病。在我們單位領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷下,單位同意我把老婆和孩子的戶口都遷移到武漢,好照顧她,也好照顧孩子們。過(guò)幾天我就要接娘兒幾個(gè)一起到漢口去了?!?p> 這消息驚人!在座的表情各異,有的驚喜,有的羨慕,有的略有妒嫉。
于是,他迎來(lái)了一陣賀喜和敬酒,他又一一舉杯回敬,感謝大家多年對(duì)馬家的照顧,說(shuō)家里留下的兩位老人將來(lái)更需要他們將來(lái)的一如既往地照顧等等。
馬知元善言卻不勝酒力,也就不都一一都喝,勸酒鬧酒的好戲如期上演。
一時(shí)觥籌交錯(cuò),熱鬧非凡。
席間,馬知元問(wèn)起大隊(duì)建設(shè)中的中學(xué)的事,鄉(xiāng)上徐干事、親家馮書記你一言我一語(yǔ),介紹了情況。大隊(duì)部旁邊興建的中學(xué)是鄉(xiāng)里上除鎮(zhèn)上的中學(xué)外的第二所中學(xué),計(jì)劃明年下半年開(kāi)學(xué),肯定要招老師的。馬知元就沖張志雄爹揚(yáng)了揚(yáng)頭,張志雄爹就起身向大家敬了一圈酒,之后提起媳婦想當(dāng)老師的事兒。
馬知元也幫著說(shuō)好話,說(shuō):“這葉秀枝是有文化的人,也當(dāng)過(guò)老師,有經(jīng)驗(yàn),哦,對(duì)了,今天的菜還是她下廚弄的呢?!?p> 大家剛才還夸獎(jiǎng)今天的菜做的好吃,徐干事看馬知元的面子,就回答說(shuō):“過(guò)兩天鄉(xiāng)上管教育的張副鄉(xiāng)長(zhǎng)要來(lái)大隊(duì),馮書記跟他認(rèn)識(shí),為肖家寨中學(xué)的事今后他會(huì)常來(lái)的。我找機(jī)會(huì)先問(wèn)問(wèn)他這事可行性有多大,我想馮書記有機(jī)會(huì)也會(huì)幫著說(shuō)的,有可能的話再叫上大家,一起吃個(gè)飯?jiān)倭摹!?p> 徐干事其實(shí)內(nèi)心知道,山區(qū)農(nóng)村難以招到師范中專、大學(xué)畢業(yè)的教師,現(xiàn)在高中生就少,中學(xué)畢業(yè)生教中學(xué)生也不少見(jiàn),何況葉秀枝有過(guò)教學(xué)經(jīng)驗(yàn),這事估計(jì)問(wèn)題不大,但決定權(quán)不在他而在校長(zhǎng)和副鄉(xiāng)長(zhǎng)。
都說(shuō)馬知元會(huì)來(lái)事,見(jiàn)如此說(shuō),就到廚房里叫來(lái)了劉家翠和葉秀枝,讓她倆給大家敬酒。廚師和主婦端了杯敬酒,大家不得不喝,而馮書記、徐干事自然要多喝幾杯的,酒宴氣氛一時(shí)推向高潮。
——未完待續(xù)——