有一天,李葉半躺在公司內(nèi)的沙發(fā)上閉目養(yǎng)神,電話響了起來。對方聲稱自己是某油畫協(xié)會的負(fù)責(zé)人,名叫蔣斌,他希望李葉能帶著《欠債的女人》這幅作品前往協(xié)會所在地進(jìn)行展覽,并領(lǐng)取此協(xié)會頒發(fā)的一年一度的最高獎項(xiàng)。蔣斌在電話上說了很多,頭頭是道,極具說服力,使李葉幾乎找不到拒絕的理由,他糊里糊涂的就答應(yīng)了。
幾天后,李葉帶著作品趕到了協(xié)會所在地。在賓館樓下迎接他的人很多,每個(gè)人都很恭敬客氣,像是把他當(dāng)成了老朋友。第二天下午,頒獎儀式開始了。幾位油畫專家上臺發(fā)表了說法不一但意思相近的長篇大論,對這幅畫進(jìn)行深層次的解讀,表揚(yáng)其具備的藝術(shù)水準(zhǔn)。儀式的最后,蔣斌走到臺上氣宇軒昂地發(fā)表著頒獎詞:“這幅畫凝聚著創(chuàng)作人的巨大付出和非凡的藝術(shù)技巧,畫中每一個(gè)人都具有表現(xiàn)力,每一個(gè)眼神都具有穿透力,每一張面孔都能真實(shí)的反映出不同的內(nèi)心世界。畫的每一寸都是定格的,但是每一寸似乎都在運(yùn)動。第一眼看到這幅畫時(shí),首先引起了我內(nèi)心的慌亂,然后是同情、悲憫、憤怒、惆悵,五味雜陳、心緒萬千不可言表,這幅畫使得我屏氣凝神靜靜地凝視了好半天。我向畫家咨詢了他下筆時(shí)的用意,我感受到的一切正是他想讓我感受到的——這就是藝術(shù)的魅力,他成功的通過藝術(shù)傳達(dá)了他的思想,這定然是依賴于高超的繪畫技藝和非凡的藝術(shù)創(chuàng)造力——這就是他的成功之處,得此獎實(shí)至名歸?!?p> 頒獎結(jié)束后,李葉又在此地呆了兩天,他幾乎一直和蔣斌在一塊,他們各自對藝術(shù)、生活和文學(xué)都有相當(dāng)豐富的認(rèn)識,而且雙方又很真誠,因此聊得相當(dāng)投緣。除了畫商的身份,李葉得知蔣斌還是一位成功的書商。李葉豐富的閱歷讓他對人生百態(tài)和世間萬物的見解很深刻,他看問題的視角很獨(dú)特,他的疑問總能引起蔣斌的深思,他的顧慮總能引起蔣斌的憂愁,他的主張總能引起蔣斌的贊嘆。第二天晚上,兩人在賓館房間內(nèi)席地而坐、促膝長談,酒醉微醺時(shí),蔣斌堅(jiān)定地認(rèn)為李葉有文學(xué)上的天賦,提出讓他寫書的建議,并許諾每本書五萬冊的首印量。李葉怔了一下,連忙擺手推辭,一再表示自己僅僅有繪畫能力,對于長篇大論、舞文弄墨的事,一是沒有任何經(jīng)驗(yàn),二是文學(xué)愛好早已荒廢多年,有些字心里很清楚,就是寫不出來,提筆忘字,恐怕會讓白首窮經(jīng)的內(nèi)行人貽笑大方。
“人人都是天才,只不過有人拿起了扳手,有人拿起了筆桿?!笔Y斌寬慰李葉道:“我曾經(jīng)特別討厭一個(gè)人,我倆任何觀點(diǎn)都對不上,我覺得他粗魯、愚蠢、動嘴總比動腦袋快,但是他卻擁有高超的修理機(jī)械的能力,好像天生就懂那行,一聽聲音就知道車子犯了什么病,對于拋錨的車子,他有起死回生的本事;這點(diǎn),他比我優(yōu)秀無數(shù)倍,并且,他的優(yōu)秀才能使我望塵莫及,永遠(yuǎn)也做不到的。從此之后,我理解了天才的含義,盡管他們長久以來一事無成,處處碰壁,性情古怪,但一旦跨入某些領(lǐng)域,就會立刻迸發(fā)出巨大的驚人的創(chuàng)造力。就像寫作,有些人寫一行字要咬爛幾個(gè)筆頭,但有些人提筆成文,揮揮手就是精妙絕倫的文章。寫文章需要感性,但太過感性就會顯得一廂情愿、肉麻難堪;寫文章需要理性,但太過理性就會顯得感情突兀、失去隨性。極其聰明,在社會上混的如魚得水的人,其藝術(shù)創(chuàng)造力不見得好,也許會拙劣幼稚;呆傻木訥之人,其藝術(shù)創(chuàng)造力也許是驚人的。只有天才才能拿捏好無形中的尺度,如果您能在寫作的過程中感覺到莫大的收獲、喜悅和安慰,那么就證明您也是個(gè)寫作的料。我更看重每一部文學(xué)作品啟迪心靈作用?,F(xiàn)在,我是一個(gè)頭腦靈活、思維敏捷的老男人,但若干年前,我的腦袋并不是這樣的,它像個(gè)榆木疙瘩,又笨又蠢;我捧起書本,在驚嘆作者遣詞造句的絕妙時(shí),也在驚嘆書籍給予我的思維能力:原來大腦還可以這樣思考問題!雖然當(dāng)今我們的文化業(yè)凋敝不前,好的作品少之又少,人們迷失于淺薄的娛樂之中,但這種迷失不會持續(xù)太久,不要因噎廢食,嘗試是一切奇跡的開始。”
“您的話讓我茅塞頓開、受益匪淺?!崩钊~贊同地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“其實(shí)我還是個(gè)唯利是圖的畫商?!笔Y斌繼續(xù)說,“您的繪畫作品已經(jīng)有了一定的影響力,這很容易就能讓您的畫作變成現(xiàn)金,您現(xiàn)在所缺少一個(gè)我這樣的商人,我能在復(fù)雜的藝術(shù)品市場中擁有一定的發(fā)言權(quán),這些發(fā)言權(quán)對一幅畫的價(jià)值有至關(guān)重要的作用,您把您的作品交給我打理,我會把您的作品的金錢價(jià)值提升到最大,配得上畫中所擁有的藝術(shù)價(jià)值。”
“我并未想讓那些畫作變成現(xiàn)金?!崩钊~說完這句話正想接著說,但是被負(fù)蔣斌打斷了。
“李先生,您先聽我說完。”蔣斌面露歉意微微點(diǎn)頭,露出堅(jiān)毅的眼神?!澳赖?,人們總是愧對天才,總是那么愛騙子、神棍、壞蛋、酒鬼;而天才呢?總是生在垃圾堆里,總是被折磨得瘋瘋癲癲,總是受到欺辱和誤解……”
“您說得沒錯?!崩钊~接話道,“上帝之手總會把天才的平靜生活撕得粉碎,讓他遍嘗苦痛??墒?,如果天才出生在蜜罐里,享受榮華富貴,呼風(fēng)喚雨,那么他還能成為天才嗎?也許生活中的許多感悟,與才華無關(guān),與痛苦有關(guān)?!?p> “您說得沒錯!可是我總不忍心看到天才們受苦。我熱愛藝術(shù),因此常對那些不熱愛藝術(shù)的人大失所望,而那些人又太多了。大多數(shù)普通人獲得幸福的方法是什么呢?第一是嘴,吃吃喝喝,滿足口腹之欲;第二是性器官,春宵一刻值千金。可是畢竟這兩樣都是最基本的需求啊,像五萬年,十萬年之前的智人一樣。時(shí)至今日,我們應(yīng)該有更高層次的精神需求,關(guān)于藝術(shù)、繪畫、音樂、文學(xué)這方面的精神需求……您要知道,您的那些畫無論落入誰手,都還是您的作品,這毫無疑問。從古至今,有多少畫家潦倒一生,在凄涼悲慘中凍餓而死,這種現(xiàn)象在全世界都不是新鮮事兒,想必您也有所耳聞。我討厭這個(gè)世界上不懂藝術(shù)卻又裝得很懂的人,他們粗俗鄙陋,卻總愛附庸風(fēng)雅,他們在肉體上消滅天才,在拍賣會上創(chuàng)造天才——盡管天價(jià)藝術(shù)品不是藝術(shù)家的勝利,而是富人的游戲。貨幣經(jīng)過流通才會產(chǎn)生神奇的價(jià)值,它雖然在流通,能者多得,但是它讓大部分人感覺到自己是貧窮的,人們渴望得到它卻不能心滿意足,它就在人們心中具有了的寶貴價(jià)值;藝術(shù)品也是如此,讓它流通吧,讓它出現(xiàn)在少數(shù)人的手里——世界上,人類的審美往往是被少數(shù)人所引導(dǎo)的,我們討厭時(shí)髦的新生事物,但明天那些時(shí)髦就會成為常態(tài),被大部分人接受。我為藝術(shù)品感到悲哀,因?yàn)樗囆g(shù)魅力只能打動很少一部分人;我為藝術(shù)品感到高興,它們的價(jià)值超過黃金,超過鉆石,甚至成為國之重器,成為無價(jià)之寶。李葉先生,您一定也有自己的作品不被人認(rèn)可的悲哀感。不被人認(rèn)可尚可忍耐,可是那些不懂您心思的人并不會善罷甘休,他們會攻擊您、辱罵您、嘲笑您,說您的作品比廁紙還廉價(jià);眼里只有錢的人往往看不上窮藝術(shù)家,但眼里只有錢的人遍地都是,所以藝術(shù)家會頻繁地遭受到冷眼和羞辱。只有提高藝術(shù)品的價(jià)值,才能讓藝術(shù)家獲得普遍的尊重,擁有高貴的身份——您應(yīng)該知道,人們只在意昂貴的東西,輕視廉價(jià)的東西。如果人們無法從藝術(shù)價(jià)值的角度去理解你的作品,那么就試著讓他們從用金錢價(jià)值的角度去理解。如果您不能用作品中包含的藝術(shù)魅力去打動別人的內(nèi)心,就用您作品的經(jīng)濟(jì)價(jià)值去打動他們、去擊垮他們,您知道的,人們總愿意去觀賞昂貴的物什,總愿意在貴東西旁多做停留,這很好,藝術(shù)品的藝術(shù)價(jià)值源自于藝術(shù)家的能耐,但藝術(shù)品的經(jīng)濟(jì)價(jià)值卻是被觀眾用眼睛看出來的,就像電影一樣,只要大家愿意去看,爭先恐后、趨之若鶩地去看,那么這件藝術(shù)品就一定會被賦予更多思想和寓意——如果大家愿意琢磨,總能琢磨出自己想要的東西。在醫(yī)學(xué)上有安慰劑效應(yīng),大意是說醫(yī)生只要告訴病人所服用的是特效藥,將會影響病人對病情和藥效以及身體感受的判斷,藝術(shù)也是如此,人們總對名聲在外的人或物富有耐心和興趣。藝術(shù)價(jià)值與經(jīng)濟(jì)價(jià)值的平衡點(diǎn)很難掌控,藝術(shù)家只有掌控藝術(shù)和創(chuàng)造藝術(shù)的能力……我想通過一系列商業(yè)手段去提升您作品的知名度。請相信我。”
李葉的心所有動搖了,畢竟這些畫代表了他全部的尊嚴(yán)和榮譽(yù)。不久之后,蔣斌拿走了他全部的油畫作品。與此同時(shí),李葉開始寫書,他的出發(fā)點(diǎn)并不是因?yàn)閻酆?,而是想要表達(dá)自我的沖動,他心中積攢了太多話想要說。從當(dāng)年草長鶯飛的季節(jié),到來年山花爛漫、烈日炎炎,他的一部散文集《無怨無悔》和一部雜文集《走向孤獨(dú)》相繼發(fā)表。也就是在此期間,他胃部的不適感開始增強(qiáng),惡心、反酸及嘔吐的癥狀也同時(shí)出現(xiàn)。小醫(yī)院的大夫看到李葉精神飽滿、年輕體壯,結(jié)合他抽煙、飲食不規(guī)律等不良生活習(xí)慣,用“胃潰瘍”的診斷結(jié)論消除了李葉的擔(dān)憂,給他開了幾盒“奧美拉錯”和調(diào)節(jié)腸胃功能的藥物。
第二本書寫完后,李葉打算暫停寫作,他想繼續(xù)創(chuàng)作油畫,并且有學(xué)習(xí)音樂的打算。繪畫作品和書籍都賣得不錯,他雖然還成不了炙手可熱的文化名人,但已經(jīng)有了一定的影響力。這一年多,他辭去了旅行社的職務(wù),但還保留著股份,旅行社就像是他親手養(yǎng)大的孩子,他格外地珍重。短短一年多時(shí)間里發(fā)生的變化太多了,財(cái)務(wù)上,他收入劇增,文藝上,得到越來越多的人認(rèn)可與追捧,他精神上倍受鼓舞,巨大的有形的、無形的回報(bào)使他倍感欣慰。李樹、吳霞二人已經(jīng)完全習(xí)慣了城市里方便快捷的生活,對這座城市充滿好感,不準(zhǔn)備回農(nóng)村了。李葉賣畫得到的第一筆資金首先為父母購置了一套新房,讓他們辭去工作安心養(yǎng)老;同時(shí),他阻止母親繼續(xù)撿拾廢品。但是吳霞忙碌了一輩子的雙手再也閑不下來了,她對那些能帶來經(jīng)濟(jì)價(jià)值的廢品著了迷,她雖然意識到那些廢品價(jià)值微不足道,但是她仍是控制不住自己的雙手,就像抽了一輩子煙的李樹總是習(xí)慣性地往口袋里掏煙一樣。有時(shí)候,她會懷著悲哀的心情這樣想:“我不做這些事,還能做些什么呢?”李樹不喜歡散步,也不喜歡運(yùn)動,他不做家務(wù),也不種花養(yǎng)鳥;他在這個(gè)城市中沒有朋友,無處可去;他在家里那臺五十寸的彩色電視中找到了一些熱鬧有趣的電視連續(xù)劇,環(huán)環(huán)相扣的劇情使他入了迷,他整天躺在沙發(fā)上看電視,熱情勁頭足足維持了半年之久。有一天,他恰好看到電視上正在直播一款紙牌游戲,他熱愛打牌,興趣濃厚,很快就熟悉了那款紙牌游戲的玩法,開始有躍躍欲試的沖動。他向李葉要來電腦,下載了那款紙牌游戲,當(dāng)天就玩到深夜。至此之后,李樹每天至少有八個(gè)小時(shí)都花在那款紙牌游戲上。方菲完全變成了一個(gè)闊太太,氣質(zhì)上儀態(tài)高雅、莊重大方,她做夢想不到李葉會在藝術(shù)上取得巨大的成功,像奇跡一樣,而這個(gè)奇跡是丈夫靠本事創(chuàng)造的,她感到不可思議的同時(shí)深深地佩服和愛戴著丈夫,因此在他面前降尊紆貴,表現(xiàn)得賢惠體貼。她臉上露出了罕見的幸福表情,每當(dāng)李葉要說話,無論她在說什么都會停下來,臉上浮現(xiàn)出認(rèn)真、尊重和順從的表情。她結(jié)束了房產(chǎn)中介的生意,專心陪伴兒子,說什么要補(bǔ)足這些年虧欠兒子的關(guān)懷。目前,她準(zhǔn)備給正在上高中的李果買一套學(xué)區(qū)房,以便他能更好的休息和生活,養(yǎng)精蓄銳,把勁頭完全投入到浩浩蕩蕩的高考事業(yè)中去。她很愛李果,全然只看到他的好處,逢人總是夸他的長處,仿佛永遠(yuǎn)夸不夠。