第17章 “塵世是人能夠理解的世界”

　　——關(guān)于約翰·厄普代克的《馬人》[1]

善良敏感的喬治·卡德威爾拼力掙扎了一輩子，卻始終都無法扭轉(zhuǎn)生活貧困的窘境。他那位早逝的牧師老爸除了一部《圣經(jīng)》和一屁股債，什么都沒留下。他自己呢，則是多數(shù)時間都在為養(yǎng)家糊口而顛沛流離。他在第一次世界大戰(zhàn)時當(dāng)過兵，未及參戰(zhàn)戰(zhàn)爭就結(jié)束了，卻險些因一次流感而喪命；他當(dāng)過百科全書推銷員，旅游大轎車司機，體育指導(dǎo)員，消防隊員，旅館服務(wù)員，洗碗工；...