那個(gè)暑假，很長(zhǎng)也很短，很喧鬧，但也安靜。
也是在那個(gè)暑假里，小于善開(kāi)始喜歡上另一種安靜的游戲的。
一種叫做扮家家的游戲。她喜歡做奧特曼的媽媽?zhuān)驗(yàn)樾×株?duì)會(huì)是爸爸。
最重要的是，在那個(gè)游戲里，爸爸和媽媽只有一個(gè)孩子，他們會(huì)全心全意地只愛(ài)一個(gè)孩子。
這是于善一直以來(lái)最羨慕的家庭模式，一個(gè)孩子就可以得到全部的愛(ài)，多么好。
再后來(lái)，他們就一起上小學(xué)了。
于善說(shuō)，高中生的自己，很多時(shí)候，都是以當(dāng)年那個(gè)小林隊(duì)為榜樣的，不然她根本就無(wú)法從高一撐到現(xiàn)在。
學(xué)習(xí)又苦又累是一回事，最難受的是成績(jī)背后的那份自我質(zhì)疑。
質(zhì)疑，就像夢(mèng)魘一樣，壓著自己，呼吸困難。
于善說(shuō)，每當(dāng)這樣的時(shí)刻，她就會(huì)想起心里那個(gè)永久居民，那個(gè)乖巧安靜的小男孩。
不爭(zhēng)辯，不泄氣，只是一直堅(jiān)持著的小男孩。
他就像有一股與生俱來(lái)的韌勁，守得云開(kāi)見(jiàn)月明的勁兒。
小學(xué)一年級(jí)的小林隊(duì)，就是她的精神良藥。
——
那時(shí)的小林隊(duì)，是人生第一次上學(xué)。
絕對(duì)的零基礎(chǔ)，別說(shuō)拼音什么的，甚至連十位數(shù)以上的數(shù)字都是不懂的。
這樣的小林隊(duì)，在那群從小就被父母全部一手抓的孩子里，就像是個(gè)弱智般的存在。
那一年，每次發(fā)試卷，小林隊(duì)自已都是不敢看就直接遞給小于善的。
小林隊(duì)的所有試卷都是滿(mǎn)地的大紅叉，最好的成績(jī)至多也只能是5打頭。
當(dāng)時(shí)的小于善，當(dāng)然不懂得這些鮮紅的數(shù)字對(duì)小林隊(duì)來(lái)說(shuō)意味著什么。但是她看得見(jiàn)他所有顯而易見(jiàn)的害怕，所以她也總是盡自己最大的努力去小心守護(hù)著。
可是，那時(shí)候科科滿(mǎn)分的她，終究還是無(wú)法真正感同身受的。
是在后來(lái)，高中生的于善也被成績(jī)戳得千瘡百孔了以后，她再去認(rèn)真地回想當(dāng)年，她才絕對(duì)感同身受地知道，那年所有鮮紅的數(shù)字，對(duì)于那個(gè)小小的孩子來(lái)說(shuō)，意味著什么。
全部都是導(dǎo)向絕對(duì)自我質(zhì)疑的打擊??！
可是，當(dāng)年那個(gè)小男孩不僅承受下來(lái)了。后來(lái)，竟然還一路開(kāi)掛！在這條一開(kāi)始就向他露出尖牙利爪的道路上所向披靡。
對(duì)的，當(dāng)初那個(gè)小男孩早已長(zhǎng)大成為少年，很厲害很厲害的少年。
厲害的少年，是于善的世界里，最厲害的神。
在很多個(gè)被成績(jī)折磨到失眠的夜晚，高中生于善就抱著奧特曼的布娃娃想念那個(gè)小男孩。
對(duì)于那個(gè)小男孩，她除了無(wú)盡的敬佩之外，就是無(wú)邊的心疼了。
高中生的她也在承受著她的大紅叉，很多時(shí)刻她都只能無(wú)力到想要放棄。所以至今的她還是無(wú)法想象，當(dāng)年那顆小小的心是怎樣熬過(guò)那么多個(gè)日日夜夜的。
林隊(duì)長(zhǎng)，真是從小就是個(gè)勵(lì)志的小鬼！
于是于善就以此激勵(lì)自己說(shuō)，那個(gè)小男孩都可以做到的事，為什么高中生于善不可以做到呢？
不就是考清華北大嘛！有那么難嗎？
清華北大而已！又不是徒手上天！
于是在每一個(gè)抱著奧特曼醒來(lái)的新一天，于善就拾起全部勇氣，與所有課本作斗爭(zhēng)，與所有知識(shí)點(diǎn)死磕到底。
她，于善，就是想要跟林隊(duì)一起，考清華北大。
——
“有些記憶就是格外的清晰，我到現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)的他，每次分發(fā)試卷念名字時(shí)，小林隊(duì)長(zhǎng)總是慢吞吞地站起身，總是得拖著腳走，好像腳踝被拷上大鐵鏈一樣，十分沉重。
拿試卷的時(shí)候，他也不敢抬頭看老師，總是一副唯唯諾諾的樣子，像一只受驚也受傷的鳥(niǎo)兒。
我是很能理解那種害怕的，因?yàn)槲颐看位匕謰尲业臅r(shí)候，也總是那么一副模樣。
我很怕他們，更害怕在他們面前做錯(cuò)事?！?p> 膽怯的小孩，永遠(yuǎn)都害怕做錯(cuò)，更害怕大人們那張平靜且復(fù)雜的面孔。
于善繼續(xù)說(shuō)，“那時(shí)，老師總是拿著異樣的眼光看他，也會(huì)說(shuō)些不好聽(tīng)的話。
全班同學(xué)都是看在眼里的，孩子們也都清楚著呢，老師只會(huì)對(duì)成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生大加贊賞，同時(shí)對(duì)成績(jī)差的學(xué)生，也不會(huì)口下留情的。
老師們，好像是不屑于積口德的?！?p> 小孩子，幼稚也敏感，他們也會(huì)有很多話想說(shuō)，想表達(dá)。
他們當(dāng)然也懂得，面對(duì)困難時(shí)，就算很無(wú)力也要很努力。
可是，他們也總是被大人那張冷靜的面孔，嚇到把所有話都堵在胸口。
他們，無(wú)從說(shuō)起。
所以只能看著大人們的臉色，也學(xué)著大人們的反應(yīng)。于是，他們也開(kāi)始學(xué)會(huì)所謂的“好壞分明”了。
很簡(jiǎn)單，好成績(jī)代表好孩子，壞成績(jī)代表壞孩子。而壞孩子就應(yīng)該被罵，那叫活該。
大人無(wú)情的時(shí)候，把一切都看在眼里的小孩也不會(huì)多情的。
孩子們的聲音尖銳，話語(yǔ)無(wú)畏。
世界觀尚且不明的他們，不會(huì)認(rèn)為嘲笑別人的成績(jī)是件不對(duì)的事，更不會(huì)知道這是一件極其傷害同齡人的事。
他們更不會(huì)看到，那個(gè)被嘲笑的小孩，總是在微微顫抖。
他害怕，他縮得很緊，他身體僵硬，他無(wú)力抵抗。
他只能抓緊手中讓他羞愧無(wú)比的試卷，質(zhì)疑著自己的笨和腦子不好。
所有孩子和老師，合力把他推向深淵的時(shí)候，其實(shí)，他也在不得不推著自己下去啊。
——
小學(xué)一年級(jí)第一學(xué)期期末的時(shí)候，他們一起回學(xué)校拿成績(jī)單。小林隊(duì)所有的科目都是不及格的。甚至連思想品德這一科也是，太諷刺。
小林隊(duì)第一次明確對(duì)他的私人小魚(yú)老師問(wèn)出疑惑。
他問(wèn)，“為什么？我都熬夜看書(shū)了，為什么還是不及格？”
疑惑，吹在風(fēng)里，可是，吹不散。
小于善看見(jiàn)小林隊(duì)攢緊的拳頭，她不知道能說(shuō)什么，難道跟老師最常做的那樣，責(zé)備他說(shuō)，“是你不夠努力??！”。
那只是混蛋話，狗屁都不是的混蛋話。
在很小的時(shí)候，于善就已經(jīng)隱隱約約地意識(shí)到，小孩子付出的所有努力并不會(huì)換來(lái)想要的東西的。就像她不管多么討好自己家的爺爺奶奶，就是不可以得到他們的寵愛(ài)的。
爺爺奶奶喜歡的只會(huì)是叔叔家的兒子，就算他很笨，很無(wú)禮，甚至對(duì)爺爺奶奶拳腳相向?？墒撬褪强梢暂p易得到爺爺奶奶全部的愛(ài)。
因?yàn)?，他的屬性是兒子，而不像她，她的屬性是女兒?p> 同理，在學(xué)習(xí)上，付出的努力并不會(huì)全部轉(zhuǎn)化為分?jǐn)?shù)的。
很可笑的是，老師們卻總是信誓旦旦地說(shuō)，“努力就一定會(huì)進(jìn)步的?！?p> 這句話的另一種表達(dá)就是，“沒(méi)有進(jìn)步就說(shuō)明你沒(méi)有努力，或者不夠努力?！?p> 可是從來(lái)沒(méi)有老師敢說(shuō)出真相，努力只是進(jìn)步的一個(gè)因素而已。
在努力之外，是有一些小而強(qiáng)的決定因素的。就像在一個(gè)重男輕女的家庭里，得到寵愛(ài)的決定因素是性別，而絕對(duì)不會(huì)是一個(gè)孩子的乖巧聽(tīng)話。
同理在學(xué)習(xí)上，傻瓜式死讀書(shū)的努力，作用微乎其微。
可是決定因素是什么，于善也不知道。