一
故鄉(xiāng)的晚秋，熟悉得像前巷的燒餅。
放涼了之后，就沒有了芝麻的味道。
路邊的饅頭店，揭開籠屜的時候，水汽從窗口一下子涌出來，在沒有風的傍晚里徘徊了些許，升騰著，軟軟的，漸漸散了。
子杉走得出神，被蒸汽熏了個正，瞇著眼站在原地等了一會兒，睜開眼睛，水霧剛好慢慢淡了，露出水霧后邊那個瑟縮著的影子。
笑了一下，子杉越過還沒有散盡的水汽，伸出手捏住了雨晴的鼻尖。
雨晴被熏得正閉眼縮著脖子，被人捏住了鼻子，“呀”了一聲，睜開眼整個人往后縮，又會怕疼不敢抽自己的鼻子，只能可憐兮兮地看著子杉的笑臉，伸手砸他的肩膀。
捏著丫頭的鼻尖晃了兩下，子杉松開手：“不是說不用你來接了嗎？”
雨晴揉了揉有些發(fā)紅的鼻子，伸手去接子杉手上的包，卻被子杉拍了下手背，擺著手道：“去去去，就你那小胳膊?！?p> 哼了一聲，雨晴跟在子杉身邊往前走。
二
前巷并不是一條巷子，而是一條長長的、筆直的街。路的一頭是長途客車站，另一頭，是縣城的邊緣，這樣長的一條街。
每天早上，子杉和雨晴從路的這頭出了門，花三十分鐘穿過整個前巷，越過車站，到自己的學校，整整六年都沒有斷過。
晚上，從學校里出來，差不多也是這樣的季節(jié)，整個黃昏鋪滿了小城的世界，前巷被陽光照成一片金燦燦的黃色。
炒雞蛋的秋落葉，黃油砌的老磚墻，油煎餅的木前門。
大概在雨晴的眼里，整個街道都是油膩綿軟的口感？
所以子杉看著她四下打量的眼睛，不覺有些好笑，順手從街邊小攤買了兩個手抓餅，一個塞到雨晴的手里，一個攥在自己手心。
看著雨晴吃得滿嘴都是油，子杉感覺整個夕陽里的前巷就真的變成了有滋有味的一條，不覺得有些發(fā)愣，等到反應過來手抓餅放進嘴里的時候，邊角已經有了些微涼。
子杉自嘲地笑了一下。
炒雞蛋的秋落葉，黃油砌的老磚墻，油煎餅的木前門，還有夕陽里的去年人。
自己真是懷舊到連胃里都是老頭子了。
三
子杉難得回家一次，雨晴當然很開心，沒有男朋友的丫頭，從小就只有子杉這一個朋友，所以從中午開始就計劃著來車站接他回家，沒想到算來算去還是來晚了，在饅頭鋪遇見他。
子杉說：“既然這樣，干脆找個對象好了，省的老粘著我?！?p> 雨晴搖著頭，睜著大眼睛盯著子杉看了好久，想說什么又不知道怎么說的樣子，只好低下頭去坑著自己手里已經滿是彎彎小牙印的餅。
子杉只是不說話，并沒有說透。
雨晴高一的時候喜歡過一個男生，學校里面男神的那種級別，子杉從一開始就勸她不要太認真，雨晴點著頭說“是”，但是子杉知道一旦說起男神的事情，她已經完全不知道自己腦子里在想什么、嘴里在說什么了。
并不是子杉覺得雨晴配不上男神，說實話雨晴長得很漂亮，只是那個時候的雨晴還是一個一米五的小丫頭，沒長開的那種，圓圓滾滾的，再加上平時除了子杉之外也沒什么朋友，所以很不起眼。
明明知道自己還不夠，偏偏要做公主夢，直到男神高二突然閃電脫單。
子杉問她。
“你今天又喜歡上了什么樣的男生？”
四
高二之后，雨晴喜歡過很多男生，但是從來都沒有一個成功的范例，子杉整天聽她說今天看見一個什么樣的男生，哪里哪里有多么多么好，自己有多么多么被他吸引。
子杉只能一邊點著頭應付，一邊在腦子里背《師說》之類的東西。
總之自從男神脫單的打擊加到雨晴的小心靈上之后，她對于戀愛就變得放縱了許多。
見一個愛一個的那種。
每次子杉問她：“你今天又喜歡上了什么樣的男生？”基本上她回的第一句就是：“我今天看見一個......”，還不如直接問你今天又見到了什么男生更直接一點。
但是今天雨晴居然出奇的安靜，只是抬頭想了想，看著金黃的街道，想了又想，才看向子杉，試探道：
“大概是......秋天最后一場雨的感覺？”
子杉楞了一下，“噗”一下笑出來。
那是什么東西??？
五
聽人說，在沙漠里轉圈的人，是因為習慣了世界不再單調，回到了過去，再也不能夠出來。
子杉不是很明白，那從來都沒有走出去過的人呢？
高一的時候，同班的一個女生和子杉表白過，但是子杉想了一個晚上，終究還是沒有答應，女生不明白，自己不夠好嗎，平時相處那么和諧，為什么不能進一步？
子杉想了想，大概自己和誰相處，都很和諧？
很扯淡的一個理由，連女生都知道是借口，他偏偏把自己騙得團團轉。
雨晴和子杉說，你這樣的面相和手相，應該找一個什么樣的女生，比如說那邊那個誰誰誰就不錯，要不要我去給你牽個線？
他表示自己的感情生活還不需要一個沒談過戀愛的小丫頭去操心，但是自己也沒有戀愛過這個事實無法逃避，所以每到這個時候，他也只能一邊搖著頭應付，一邊在心里背點毛概重點之類的東西。
雨晴說他是個活在過去的人，然而他覺得，在沙漠里繞圈子的人......
大概都沒有什么分別。
六
有些人連自己覺得對的，都不一定能夠堅持到最后，還要去談論別人。所以子杉一直覺得與其做一個啰嗦的人，不如偷偷去做自己堅持的，這樣生活才安靜一些。
社團里一起出去玩，去爬山，去游湖，去學校之外的地方多看看，很多人在一起很開心，只有子杉一個人站在隊伍的最后面，靠著一塊高高大大的巖石，靜靜地看著別人開心地笑，于是自己也很開心。
學妹發(fā)現(xiàn)了子杉在后邊偷懶，偷偷蹭過來靠在他旁邊，遞給他一顆炫邁。
“學長不喜歡熱鬧？”
子杉接過糖放在嘴里，甜甜的，有些涼。
他搖搖頭：“沒有，我這人不太會說話，會影響氣氛。”
學妹“哦”了一聲沒說什么，靠著山巖，看著夕陽落下去，大家開始準備露營的帳篷和火堆，輕輕哼著一首歌。
子杉在旁邊靜靜地聽著，仿佛沒有人那么不識趣來叫子杉不要偷懶一起來搭帳篷，學妹哼完一首歌，帳篷也已經快要搭好，她抬頭問：“學長？”
“恩？”
“我覺得......我好像喜歡你?！?p> 子杉笑了笑：“哦?！?p> 七
聽人說，懦弱的人，需要不斷催眠，告訴自己，我要這樣，我要那樣，所以當初決定了的，再也不能改變。
聽人說畢竟只是聽人說，子杉不知道對不對的，從來都懶得去想，他只是知道，自己是個懦弱的人，僅此而已。
所以當學妹跟他說“我喜歡你”的時候，心里沒來由地慌亂起來，還要故作鎮(zhèn)定裝出一副毫不在意的樣子，開了口卻只說了一個“哦”，連他自己都不知道自己在想什么，想要干什么。
于是落荒而逃，留下學妹在山巖下邊一陣懵逼。
他說“哦”......什么意思？
雨晴聽得愣了好一會兒，才反應過來，捂著嘴笑到蹲在地上站不起來。
子杉嘆了口氣等她笑完，問：“有那么好笑嗎？”
雨晴看著他的眼睛，認真道：“傻屌！”
子杉賭氣不管她了，徑自往前走。雨晴笑著追上來，擋在他前面倒著身子走，問他：“那你不喜歡那個女生？”
子杉想了想：“也不是不喜歡?！?p> “那就是喜歡嘍？”
“也算不上喜歡吧......”
雨晴哼了一聲，鄙視道：“傻屌！”
子杉怒了，伸手就要敲她的腦袋，雨晴一縮脖子就要躲，不想子杉都不給她反應的時間，扯住她的胳膊一下把她拽到路邊。
等一陣風從身邊嗖一下過去，她睜開眼睛才看清剛才過去的摩托開得那么快，不覺心有余悸，訕笑著，怯怯地縮到了子杉右手邊，不敢走在路中間了。
子杉看著她的樣子，暗自嘆了口氣。
所以當初決定了的，再也不能改變。
八
子杉心里亂了好久，學妹等了他兩天，終于還是沒忍住，給他發(fā)了消息。
子杉看見學妹的信息提示，心里一陣糾結，要不要假裝沒看見？想了半天，伸出手打開消息，卻只有一個問號。
兩個人約在學校門口一家蛋糕店里。
蛋糕店開在向南的街道，落地的窗子擦得很干凈，二樓靠窗的位子，能同時聞到蛋糕和陽光的味道。陽光里對面的女孩睫毛長長的閃著光，臉上的皮膚看起來嫩嫩的就好像剛烤出來的蛋糕一樣。
女生看著窗外，終究還是子杉先開口了。
“我覺得......”剛說了三個字，女生轉過頭來，大大的眼睛盯著子杉，看得他發(fā)毛，只要地垂下目光繼續(xù)說：“我覺得我們不是太合適......”
“為什么？”
為什么？
子杉覺得這個世上最難回答的問題，莫過于一個為什么，為什么我會這樣做？
“我有喜歡的女生了?！?p> 女生眼神有些暗淡。
“哦?！?p> 陽光落下去，桌頂的燈亮起來，子杉端起桌子上已經涼掉的牛奶咖啡喝了一口，看著面前的空座。
他回答了學妹，卻不知道怎么回答自己。
九
聽人說，聽人說多了會變得啰嗦，就好像遇到了什么，會顧忌很多。
所以子杉盡量讓自己變得話少起來，碰到什么事情，總是告訴自己，事情很簡單，我不在乎。
然而事實確實如此，這樣一件簡單的事情，他不是很在乎的事情，就這么過去。學妹之后有了男朋友，據說是跟她告白的一個男生，長得高高瘦瘦的，是個學霸，帶她裝逼帶她飛。
子杉居然覺得心里有些輕松。
雨晴說：“你這就是犯賤！”
子杉表示無法反駁。
她突然反應過來，問：“你有喜歡的女生了？誰？”
子杉笑了，指著她的鼻子道：“還用問？”
雨晴顯然不信：“切！你不是最討厭朝三暮四的女生嗎？”
子杉沒說什么。
聽人說多了會變得啰嗦，就好像遇到了什么，會顧忌很多；而守望地久了，會變沉默，再也不能解脫？
十
雨晴把子杉送到樓下。
其實兩家也就隔了一個樓門的距離，約好第二天一起出去玩，看著雨晴拐進那邊的樓道里，子杉靠在墻上，沒有著急著上樓，看著掙個開始漆黑起來的樓門洞，突然笑起來。
為什么自己老是喜歡在太陽落下去的時候想事情，因為自己那些破爛心事總是見不得光？
愛了這么多年，只為了一個人獨自離開，或者兩個人從來沒有開始，便可以重來？
所以，這是秋天最后一場雨的感覺嗎？
留戀、放縱、肆無忌憚。
子杉轉身上樓去，這才感覺肩膀上背著的包那么沉，拎著另一個的手也快要麻掉了，如果這是愛情的感覺。
為什么？
子杉回答不了自己，就好像他問雨晴。
你今天喜歡什么樣的男生？
雨晴同樣回答不了一樣。
把行李扔在一邊，老媽去做飯，子杉一個人躺在床上。
手機響了。
拿起來，是雨晴的短信。
十一
我今天可只見到了你一個男生啊，傻屌！