春天在寒風(fēng)中悄然而至，黑紙白字的日歷本上赫然寫著立春。裹著破棉襖，抽著旱煙的農(nóng)民其實(shí)只要看一看頭頂?shù)脑铝辆椭朗鞘裁垂?jié)氣了。
陽光開始溫暖慈祥，東風(fēng)纏繞著發(fā)出嫩芽的柳枝，楊樹長出可愛的毛毛蟲種子。堂前屋檐下的燕子總能經(jīng)歷寒冬后記得舊時(shí)的家，不慌不忙地修補(bǔ)起舊巢來。昆蟲們?nèi)缬鎏煜麓笊獍?，從不為人知的地方爬出，活躍在泥土解凍的路邊，田野。青草穿破厚實(shí)的地面，窺伺著蔚藍(lán)的天際。小麥在冬雪中蟄伏后，終于守得云開見月明。萬物都在夜以繼日地生長，人們?cè)诘却却蔓湹牡絹?，畢竟上年的麥子將無以為繼，玉米糠快要吃完。更何況村子里還有那么多嗷嗷待哺的新生孩。
女人們?cè)诔柯吨凶呦蛱镩g，臂彎處挽著藤條編織的提籃。她們巧笑倩兮，美目盼兮，在自家的麥田里彎著腰忙著。她們?cè)诎坞s草，當(dāng)然也是在找尋天然的食物。很多雜草是放錯(cuò)位置的可口蔬菜，比方說，薺薺菜，灰灰菜，柳葉菜等，這些菜可以用來炒著吃，些許的滾油上加進(jìn)蔥花或者蒜末，放進(jìn)辣椒炸一下，在噼噼啪啪中放進(jìn)洗好的的野菜。過一會(huì)兒，濃郁的野菜味四溢起來，勾起人們饑腸轆轆的食欲，使顫抖的胃幾盡癲狂。當(dāng)然，還有另一種做法。將洗好的野菜用刀切碎，清新的菜汁味濺開，刺激著人們的嗅覺。然后把碎菜拌上面粉，放進(jìn)鍋里竹制箅子上的布上。在地鍋上蒸上十來分鐘，香味已經(jīng)出來，再拌上蒜汁或者喜歡婦人調(diào)料，就可以用筷子或者直接用手抄著吃。這種美味野菜也只是屬于春天，它們?nèi)饽鄱嘀?，異?？煽?。遇上干旱的季?jié)還要用水泵抽機(jī)井里的水澆地，土地澆著就透了，而且澆地的人把腳陷進(jìn)稀泥里面，難以自拔。春天總是讓農(nóng)民誠惶誠恐，因?yàn)樗麄兪窃诤吞鞖獠┺模L(fēng)雨雷電任何一步棋都可能讓他們所有的付出和期望化為泡影。
不管怎么樣，夏天的麥?zhǔn)者€是來了。
人們已經(jīng)提前半個(gè)月把鐮刀磨掉銹跡，顯出光亮的刀刃。竹耙子，車架子，甚至村里僅剩的幾頭牛也要拉出來，以此代表著他們已經(jīng)準(zhǔn)備的很充分了。人們?cè)诖笊湎录?，守?cái)身為村長自然要講上幾句，鼓勵(lì)大家高效的完成任務(wù)。男男女女們，推推搡搡走向亟待收割的麥地。二弟守勤和三弟守平自然要幫著父親收麥子，守勤從學(xué)校回來幫忙，勤懇干活，沒有怨言。守平年紀(jì)比較小，喜歡玩，總是割著就歇歇，上上茅房。用父親的話說就是懶人屎尿多。守財(cái)熱愛勞動(dòng)，可以腰也不直一下，面朝黃土虔誠地割上一畝多地。他精神飽滿，干勁十足，給人一種短小精悍的力量感。甚至有女人和花鳳琴開玩笑，問她守財(cái)夜里是否也是如此能干?；P琴只是笑著，用心疼的眼神看著遠(yuǎn)處的丈夫。他們家族的人，無論是女人還是男人，一旦干起活來，就像著了魔般，發(fā)瘋地勞作。
剛嫁過來時(shí)，花鳳琴有些吃不消，畢竟家里的地太多，麥子似乎永遠(yuǎn)割不完，天氣熱辣辣的，灼得脊背痛，還有麥子上的芒刺，撩得全身難受。婆婆看出來這個(gè)剛嫁過來的新娘的煩惱來，走上去對(duì)她說，眼是壞蛋，手是好漢，不慌不忙，一畝地半。女人要多幫男人，不然累壞了他們，我們的天也就塌了。這些話讓她很受用，從此任勞任怨，也對(duì)婆婆深信不疑。
鐮刀不停地在麥稈間穿梭，嚓嚓作響，割一抱那么多時(shí)人們就熟能生巧地把麥子捆柞一團(tuán)，或躺或站把麥團(tuán)留在身后。等待架子車來拉，最后卸進(jìn)麥場。大女兒紅霞帶著三個(gè)弟弟去找媽媽，永定提著一壺水，永成拿著一只碗，最小的永新則是牽著姐姐的手，蹦蹦跳跳地玩著手中的貓兒草。微胖的紅霞雖然只有十歲，在農(nóng)忙時(shí)儼然已經(jīng)是一個(gè)小媽媽，不僅要照顧弟弟們，還擔(dān)負(fù)起做飯洗衣等家務(wù)。平常還教弟弟們認(rèn)字，除了二弟永定認(rèn)真接受這個(gè)啟蒙老師之外，其他兩個(gè)人只知道拿這個(gè)小老師開心。永成到麥田里就開始找守平，他喜歡和這個(gè)三叔玩。地里的人們停下鐮刀，錘著酸疼的腰部緩慢走向地頭的樹蔭下，揭開蓋碗的布?jí)K，黃黃的玉米面饅頭，油很少的青菜散發(fā)著誘人的香氣?；蛟S把當(dāng)時(shí)的飯菜拿到今天，估計(jì)人們要直搖頭，嘴里嚷著：“這是人吃的嗎？”可是經(jīng)歷過這段艱苦歲月的老人們是絕對(duì)要批評(píng)如今這些錦衣玉食的不肖子孫來，“要是放在八幾年，這樣的飯想吃也吃不上！”
人們吃飯時(shí)小心翼翼，生怕饃渣掉在地上。小孩子們趁大人吃飯的間隙，偷偷拿起被汗水磨地光滑的鐮刀把兒，學(xué)著大人的樣子割起細(xì)細(xì)的麥秸桿，尤其是永定學(xué)得有模有樣。大人們是不允許他們瞎胡鬧的，因?yàn)殓牭短h利。守平其實(shí)當(dāng)時(shí)也沒有多大，和永成永定差不多年紀(jì)，但身為三子，不得不和兩個(gè)哥哥一樣肩負(fù)起家庭重任。窮人家的孩子早當(dāng)家，都是迫于無奈。最后，小孩子們被趕回了家，他們又開始勞作。
大約經(jīng)過了一個(gè)星期，家里三十多畝地才割麥子完畢，之后就要脫粒。脫粒也是一個(gè)漫長的活兒。那時(shí)沒有機(jī)械，或者說人們沒有錢買任何和機(jī)械有關(guān)的工具，只能用牛拉石磙，在麥場上厚厚的麥稈上一圈又一圈地軋過去，像一首無限循環(huán)的漫長探戈。夜晚要看場，男人們輪流睡在自家場上的麥秸垛旁，一張木床上鋪著一張涼席，為了防露水還會(huì)在夜里披上一條薄薄的單子。夜里是睡不著的，你也不敢輕易睡著，支著兩只耳朵，聽著草蟲淺吟低唱，還有一切可疑的風(fēng)吹草動(dòng)。頭頂是浩瀚的星空，大熊座，金牛座，射手座等奇妙的圖案就是最美的解決無聊的景色。終于，人眼熬不過月亮，在露水中悄然睡去。有時(shí)小孩子們?nèi)淌懿涣撕闷妫綀錾先悷狒[。大人們就會(huì)講起老鼠探親，最后把貓和老鼠一起儲(chǔ)備的食物吃完的故事，還有古時(shí)候一個(gè)人踩著樹梢上了天，只是看了一盤棋，手里的斧頭柄就腐爛了，等他回到家發(fā)現(xiàn)人間已經(jīng)經(jīng)過好幾世等等的稀奇古怪的野史。像一千零一夜，大人總是博學(xué)的，肚子里有講不完的故事，即使重復(fù)了，孩子們也不敢指出，生怕爸爸不講了。不管怎么說，農(nóng)忙永遠(yuǎn)是孩子們最快樂的時(shí)光，沒有大人管著，而且大人們還要哄著他們，以免耽誤勞作。
很多村子是種棉花的，自己動(dòng)手，豐衣足食。種棉花是為了做棉被，做棉衣和棉鞋。尤其是女兒出嫁，娘家陪送上新棉做的棉被和棉衣，不僅可以讓女兒在婆婆面前抬起頭，還可以顯示娘家人的手活好和慷慨有度來。
種棉花要從營養(yǎng)缽開始，用簡單的鐵質(zhì)營養(yǎng)缽機(jī)通過手工操作，將混有家肥的營養(yǎng)土塑成圓柱形缽體，放上棉花籽，澆水再用塑料膜封閉。待到長出幼苗后再將這些溫室中的寶寶們放進(jìn)大自然，接受夏日的陽光曝曬和充足的雨水澆灌。若是陽光太辣，人們就會(huì)擔(dān)心，像溫柔的母親擔(dān)心在外的孩子受苦一樣。他們找來蓖麻葉，那種寬厚的像手掌一樣的葉子，細(xì)心地一片片蓋在萎靡不振的幼苗上。棉花苗長大了，個(gè)子及腰時(shí)就要打花杈，為了結(jié)出更好的棉花桃，農(nóng)民們不得不這樣耐心和狠心。追幾遍農(nóng)家肥，當(dāng)時(shí)還沒有提高產(chǎn)量的化肥，靜等棉花長出棉花桃。終于迎來了花開結(jié)果，此時(shí)要注意蚜蟲沉默而兇狠的蠶食。人們又要給棉花地糾纏，一天又一天地捕捉害蟲，然后用兩根大拇指的指甲蓋擠死。棉花終于開出了雪白的棉，秋日的陽光下，伴著西風(fēng)，棉絮們驕傲而燦爛地大笑著，迎接農(nóng)民們的檢閱和輕盈的手。
棉花地是綠色的海洋泛著雪白的巨浪，在海天相接之間，歸雁橫飛，落霞縱躍。
但摘棉花并不是一個(gè)輕活，孩子們討厭極了。摘花時(shí)要保持棉絮的清潔，因?yàn)槊藁ㄈ~被秋風(fēng)催熟吹爛，焦黃發(fā)黑，一不小心就會(huì)沾在棉絮上。永成三兄弟們沒有耐心，哭喪著臉，甚至還要賠上一頓父親的暴揍之后，乖乖地圍上花兜在棉花地內(nèi)一趟又一趟地摘起來。紅霞很有耐心，但有時(shí)候也難免煩躁起來。這種海底撈針，雞蛋里挑骨頭的細(xì)活并不適合小孩子干。
整個(gè)秋天，整個(gè)村子里的人們?nèi)缱骼O自縛般困在棉花地內(nèi)，日復(fù)一日地磨著眼睛，扣著手。直到冬天，摘棉花大戰(zhàn)依然不會(huì)終結(jié)，硝煙甚至?xí)拥郊依?。因?yàn)橥恋匾尳o小麥，小麥鳩占鵲巢，棉花棵子被艱苦地拔起拉走，卸在家門旁，排得老長，就像是看閱兵儀式的觀眾眾多又雜亂無章。棉花終于在第一場雪來臨之前摘完，等待出賣。女人們不會(huì)閑著，還要在寒冷的冬天用手剝棒子粒，圍在做飯時(shí)燃著的灶旁或者坐在冰冷的屋里給男人和孩子做棉衣，做鞋子，一針又一針的不知疲倦。
似乎每一年都是這樣天下太平，現(xiàn)世安穩(wěn)。每年都會(huì)下雪，每夜的月亮似乎總是這么亮?？墒巧拈L河總會(huì)有波折，平靜的河面下是百轉(zhuǎn)千回的暗涌。很多事情早已有預(yù)兆，但多數(shù)人只能在最后一片羽毛壓塌城墻時(shí)才發(fā)現(xiàn)。