一六年的冬天，桃溪村周圍村莊的年輕人在公路修通后似乎看到了無限的商機(jī)，開始大規(guī)模建造養(yǎng)殖場飼養(yǎng)家禽。和桃溪村僅有一條水渠相隔的牛氓村依靠地理位置的優(yōu)勢建造了一個(gè)占地二十畝的養(yǎng)豬場，一只只粉色的小豬仔日夜哄哄的叫著，將玉米打出來的玉米麩子經(jīng)過強(qiáng)大的消化系統(tǒng)轉(zhuǎn)化成稀疏的糞便，這些糞便再流通進(jìn)疏通管道，最后排入曾經(jīng)長滿野枸杞的水渠內(nèi)。這些豬糞在第二年的夏天又變成了蒼蠅溫暖的產(chǎn)房，滋生出黑壓壓的成群結(jié)隊(duì)的蒼蠅，人們不得不每天在寬廣的糞池上面一遍遍噴灑帶有茉莉花香味的除蠅劑。
建功在哥哥建成的提議下決定留在家里，發(fā)展養(yǎng)殖鴨子的事業(yè)。好幾年沒有回過家的建功出現(xiàn)在人們面前時(shí)，完全變了模樣。當(dāng)年那個(gè)可以一頓飯吃下半頭豬的彪形大漢消失了，他的體重回到了兩百斤左右，似乎個(gè)頭也短了二十厘米。最明顯的是他黝黑的身體上遍布的花紋，逐漸暗淡幾乎和膚色混為一體，無法辨識。還有他的脾氣也不再那么暴躁，甚至變現(xiàn)出了幾分謙和。這么明顯的轉(zhuǎn)變讓人們?nèi)滩蛔〔聹y他這幾年的經(jīng)歷。有人說，他一定和幾年前全國有名的殺人案有關(guān)，而那個(gè)罪大惡極的兇手就是全身布滿花紋的一個(gè)中年男人。警方很有可能在長達(dá)一年的追捕之中錯(cuò)把他認(rèn)作兇手，使得建功坐了兩年的監(jiān)獄，每日承受著那個(gè)逍遙法外的兇手逃避掉的牢獄之苦。還有一種說法，那就是他患上了某種疾病，才會(huì)導(dǎo)致他的身體急速消瘦，畢竟回到家后，一向嗜酒如命的建功開始拒絕曾經(jīng)的好朋友真摯的邀請，不再沾酒。
但是當(dāng)事人面對人們毫無理由的猜疑給出了另一個(gè)答案。他說這幾年在XZ的鐵路上上班，每天都要上工二十個(gè)小時(shí)，而且不停的徒手搬運(yùn)重達(dá)幾百公斤的鐵軌和枕木，吃飯又吃不好，睡覺時(shí)還要飽受上百只蚊子的叮咬。所以，就變成的現(xiàn)在的模樣。至于為什么不喝酒了，他一直沒有把那件不光彩的原因說出來。
闊別多年的妻子這些年一直兢兢業(yè)業(yè)地料理著這個(gè)快要潰散的家庭，耐心撫養(yǎng)著兩個(gè)兒子，依靠著自己平時(shí)的手工活—用一種帶倒鉤的針把細(xì)長的棉線織成各種花紋的帽子—掙得的可憐的費(fèi)眼睛的錢供兒子們上學(xué)和買衣服。大兒子維維是在建功喝醉酒之后和妻子芝華發(fā)生關(guān)系所生，已經(jīng)十五歲的他自從八歲開始就遲遲沒有長高。人們則把這種現(xiàn)象歸結(jié)于芝華的基因，說他像母親將來恐怕是很難找媳婦。二兒子奇奇卻完全是建功的模板，后背寬厚，力氣十足。相比較于大他一歲的哥哥完全高出了一個(gè)頭，很多和他同齡的孩子也在身形上相形見絀。但他們和多年不見的父親十分陌生，或許那種被時(shí)間隱藏起來的親切感還需要很長一段時(shí)間的相處才能感覺到吧。
建功把鴨圈蓋在了南橋西邊曾經(jīng)傻強(qiáng)走進(jìn)村子里的那條溝渠旁邊的麥田里，和建成的牛蛙池僅隔五十米。白色的長度足有二十米的塑料大棚內(nèi)自從一批黃色的鴨苗被關(guān)進(jìn)棚里之后，日夜開著昏黃的暖氣燈，建功寸步不離地照看著，及時(shí)添食和供暖。
就在這些小有規(guī)模的養(yǎng)殖場逐漸落成的時(shí)候，永杰已經(jīng)從曾經(jīng)人們嘲笑的陰影里走了出來，并在鎮(zhèn)里開了三所分校，都以朝陽藝術(shù)學(xué)校的名字命名。隨著生源的增多，曾經(jīng)跟隨他創(chuàng)業(yè)的第一批老師都成為了分校里的校長或者高管，幫助永杰打理校內(nèi)的事務(wù)。楊莉在建立分校之初，曾和永杰激烈討論過好幾次，一向保守的她不贊成這樣擴(kuò)大生源，謹(jǐn)小慎微的女人總喜歡把局面控制在自己的手里，就像是結(jié)婚多年以來，她總是想盡辦法將丈夫牢牢鎖在自己身邊，唯恐這個(gè)曾經(jīng)談過好幾任女朋友的男人有一天會(huì)和某個(gè)前女友死灰復(fù)燃或者哪個(gè)年輕漂亮的女人勾搭上，就再也不要她了。這也確實(shí)是這樣，在他們的第一所民辦小學(xué)蒸蒸日上的時(shí)候，的確有幾個(gè)丈夫常年在外打工的女家長深夜給他打過電話，并以詢問孩子學(xué)習(xí)狀況的名義和他聊到很晚。最明目張膽的是一個(gè)女人竟然在交學(xué)費(fèi)時(shí)，當(dāng)著楊莉的面公然和永杰有了肌膚之親。雖然只是很隱秘的碰到手指，楊莉礙于面子沒有公開羞辱那個(gè)燙著波浪卷的女人，可是那天夜里，楊莉和永杰大吵了一架，并在扇了自己十幾下的大嘴巴子之后，開起院子里的面包車就走。
永杰眼看事態(tài)嚴(yán)重，雖然自己極力否認(rèn)，可這個(gè)陪伴自己多年的已經(jīng)成為了他事業(yè)上不可或缺的重要環(huán)節(jié)的妻子，他有愧于她。夜晚的繁星照亮著漆黑的路，永杰開著黃色的校車在岳父村子南邊的拐彎處追上了楊莉。永杰好說歹說，極力賠不是，并立下無數(shù)個(gè)后來都被他遺忘的干干凈凈的誓言才把妻子挽回回來。為了表示對于丈夫痛改前非的認(rèn)可，那一夜兩個(gè)人終于在床尾經(jīng)過兩個(gè)小時(shí)后才昏昏睡去。
楊莉心中還是害怕將來永杰在隨著事業(yè)上的發(fā)展距離自己越來越遠(yuǎn)，一直沒有在開分校上松口。直到大哥永專家里發(fā)生的一件事讓她改變了主意。
永專是那種隨處可見的留著工整的三七分頭型的戴著金絲邊眼鏡的傳統(tǒng)老師，他的妻子賈靜是他以前在另一個(gè)學(xué)校實(shí)習(xí)時(shí)的同事，后來兩個(gè)人又同時(shí)分配到桃溪村東邊的那所公立學(xué)校，兩個(gè)人經(jīng)過一段時(shí)間的相處，覺得永專這個(gè)人實(shí)在，也就答應(yīng)了他的追求。結(jié)婚那天，村里的人都來觀看這個(gè)端莊文靜的新娘，兩個(gè)吃公家飯，手拿鐵飯碗的人還是很受羨慕的?？墒?，隨著打工風(fēng)潮的出現(xiàn)，人民教師逐漸不吃香了，甚至逐漸淪為底層戶。畢竟每個(gè)月一千多塊錢的基本工資很難養(yǎng)活壯大起來的一家四口。
而且在生小女兒文文的時(shí)候，文文的那雙極度驚恐的眼睛讓所有見到過的醫(yī)生大為震驚，經(jīng)過醫(yī)學(xué)鑒定，這個(gè)剛出生的嬰兒被診斷為患有先天性心臟病。可是那個(gè)時(shí)候因?yàn)楦恫黄鹗中g(shù)費(fèi)，想著等孩子大一些再進(jìn)行治療。這樣一等二等，這個(gè)女孩竟然都沒有出現(xiàn)任何并發(fā)癥，而且還要比同齡的孩子心智健全，身體發(fā)育也很正常，個(gè)頭也比村子里幾個(gè)比她大的孩子還要高。永專在平時(shí)是個(gè)女兒控，凡事只要女兒高興他幾乎都會(huì)由著女兒的性子。這樣的寵溺幾乎都要引起全村人的公憤了，那種沒大沒小，趾高氣揚(yáng)的小公主脾氣對于勤勞樸實(shí)的農(nóng)民來說絕對是無法想象的。誰家的孩子不是從小打到大的，而且?guī)缀醵家谇f稼地里摸爬滾打個(gè)好幾年。“這倒好，家里又來了一個(gè)王英”
直到這個(gè)小公主長到十三歲的時(shí)候，不幸的事還是降落在家境不是很富裕的人民教師頭上。那是秋天的一個(gè)星期五的晚上，素云正在家里和在家里住著的貞貞一起吃白菜粉條。因?yàn)槭仄降募液陀缹５募覂H隔一面墻，隨著晚風(fēng)吹動(dòng)著光滑的樹枝上即將凋落的樹葉聲，風(fēng)里還送來了逐漸升高音量的男人的吵罵聲以及小女孩的哭泣與辯解。素云也只是當(dāng)作這么多年來侄子和侄媳婦習(xí)以為常的例行吵架，畢竟兩個(gè)人也就三十多歲，還處于吵架的年紀(jì)，所以沒有放下手中的筷子，坐在屋里的長椅上繼續(xù)吃飯。這場吵架最終以小女孩的撕心力竭的尖叫作結(jié)，猶如很多散文里結(jié)尾處那句精辟而深入人心的總結(jié)。
誰能想到，第二天文文就因?yàn)樾呐K病復(fù)發(fā)，本來粉紅的小臉蛋在窒息中發(fā)青發(fā)紫，多虧守文當(dāng)時(shí)要去兒子的診所幫忙剛好路過永專的家門，不然這個(gè)女孩的性命也將如落葉一般隨風(fēng)而逝了。在得到呼吸后，永專開著他那輛二手桑塔納帶著女兒跑到了縣醫(yī)院，但縣醫(yī)院不收，說他們治不了。然后又接著開車到市里的醫(yī)院，才算允許住了院。家里的人雖然平時(shí)不是太喜歡這個(gè)蠻橫的孩子，但當(dāng)聽說文文被送到了市醫(yī)院時(shí)，每個(gè)人的心都像是被蝎子蟄了一下，揪得心疼。尤其是快要六十歲的王英，夜里一直等待兒子報(bào)平安的電話，遲遲不敢睡去?？措娨暱床幌氯?，躺在床上干瞪眼沒有困意，坐起來吧，脊椎又受不了，這樣折騰到半夜，眼淚流了半夜。家里人四處借錢才算保住了文文的性命，在醫(yī)院住了一個(gè)月，又在家里休學(xué)半年養(yǎng)病。醫(yī)生說，以后不能劇烈運(yùn)動(dòng)，不能生氣，而且下次會(huì)不會(huì)再犯病，或者什么時(shí)候犯病，誰也說不準(zhǔn)。這樣的診斷就像是院子里曬著小麥，一直陰著的天空不知道什么時(shí)候會(huì)落一場雨那樣，讓一家人始終憂心忡忡。而且這一次的大手術(shù)已經(jīng)讓永專這個(gè)家庭負(fù)債累累，如果再有一次，那將不堪設(shè)想。
這樣突如其來的災(zāi)難讓楊莉開始明白，生活沒有金錢做保證，所有自以為的幸福和安穩(wěn)都會(huì)在一場意想不到的災(zāi)難面前土崩瓦解。在文文回家修養(yǎng)的一天夜里，楊莉鄭重其事地和永杰商量開分校的事，兩個(gè)人很快達(dá)成了前所未有的一次意見相合。