一七年春天，第一場雨在梨花盛開的夜晚淅淅瀝瀝地下了起來，泥土里的種子受到了體內(nèi)能量的催促，悄悄將尖利的嫩芽鉆出泥土。沉睡了一個(gè)冬季的昆蟲們掙扎著從無人知曉的角落活動(dòng)著筋骨，開始新的一年的忙碌。灰色的房屋上空黑色的楊樹枝干在這場春雨中重新長出綠色的枝條，開出帶著青澀氣味的葉子。南邊的牛蛙池內(nèi)在經(jīng)過一個(gè)冬天的沉寂后，終于在人們都認(rèn)為它們已經(jīng)死去時(shí)，打破了死亡的寧靜。上千只肥胖的牛蛙在此活蹦亂跳。
雨后，守平帶著大學(xué)畢業(yè)的兒子永明正在家西那一片不足一畝的土地上翻土，準(zhǔn)備種上黃豆。快要中午的時(shí)候，守平兜里的諾基亞傳來了一陣滴拉滴拉的鈴聲。守平因?yàn)殡p手扶著犁把沒有辦法接，永明只能放下鋤頭接了電話。是秋菊打過來的，她抽咽的聲音幾乎把那句噩耗掩埋，永明在不斷詢問后才得知大姑父滿軍去世了，并讓家里的人都過去。永明掛斷電話，把這件事告訴了父親。守平聽到后，似乎已經(jīng)預(yù)料到了，只是傻傻怔在那里，嘴里說不出話來。過了好一會(huì)兒，他才反應(yīng)過來，說自己把剩下的一點(diǎn)土地犁完，讓兒子去告訴守勤。
當(dāng)時(shí)守勤和思燕正在以前的宅子那塊土地上給郁郁蔥蔥的青菜鋤草，在聽到永明嘴里說出的噩耗時(shí)，思燕只是“呀……”地發(fā)出一句長嘆，然后不敢相信地望著永明。
家里的春秀的兩個(gè)兄弟和永成，永專，永明還有思燕和素云坐上永專的破桑塔納急速地開往縣城。一路上思燕和素云還在說著，滿軍這個(gè)身強(qiáng)體壯的男人怎么會(huì)突然去世呢。大家都以為在春秀受到兒子景和去世的打擊后，身體癱瘓的春秀怎么也會(huì)走在滿軍前面。
到了月月所說的醫(yī)院后，拉著滿軍尸體的車已經(jīng)開走了，說要去他的老家進(jìn)行埋葬。永專拉上秋菊，沿著曲折的小路從省城一直開到那座土灰色的農(nóng)村。秋菊在大悲痛之后逐漸緩了過來，在路上向親人們說出了原委。
在這之前，滿軍就犯過一次病，被診斷為心肌梗塞。那次就把月月嚇得不輕，趕忙給守平打電話來看父親。守平在醫(yī)院里見識了滿軍的鐵漢精神。因?yàn)樗@種病需要住院觀察，但滿軍在窒息中醒來后發(fā)現(xiàn)自己身上貼著很多條線，嘴上還帶著氧氣罩，身邊的人們一個(gè)個(gè)垂頭喪氣，對他表示著無限的擔(dān)憂。滿軍感覺這一切都太可笑了，一把拽掉身上的線路和氧氣罩，發(fā)著牛脾氣罵道：“還他娘的住院，真可笑，我告訴你們，除了共產(chǎn)黨，誰也要不了我的命。老天爺也不行！”為了證明自己沒有事，還在回家的那段不足二十米的小路上小跑著回到了家。
春秀這幾年依靠著滿軍的照顧，還有平時(shí)生活中少油少鹽的調(diào)理，她的癱瘓還是得到了一些恢復(fù)，甚至原來的白頭發(fā)也開始出現(xiàn)黑色，大家都說只要滿軍還在，春秀就受不了苦。可是，滿軍從醫(yī)院回到家后，并沒有感受到命運(yùn)的提示，依舊在閑暇時(shí)和他的老戰(zhàn)友們喝酒，如果沒有月月不厭其煩的提醒，估計(jì)他連醫(yī)生給他開的藥也不吃。就是要與天斗，看天能把他怎么樣。
終于，在這個(gè)星期四的早晨，剛準(zhǔn)備洗臉的滿軍，突然眼睛一閉，地震一般直挺挺躺倒在堂屋門前那條窄小的走廊上。春秀朦朧中意識到事情不好，趕緊給月月打電話。月月騎著電車穿過了三條馬路從自己的家中跑到了母親家里，那個(gè)時(shí)候，滿軍嘴里還殘存微弱的游絲。她急忙拿出救心丸給往父親嘴里塞。可是，一切都晚了，滿軍已經(jīng)吃不下那顆救命的靈丹妙藥，身體僵硬了。真是一種諷刺，父親的家和醫(yī)院僅僅相隔二十米，卻救不了父親的命。
滿軍的家里基本上沒有什么人，兩個(gè)弟弟都恐怕大哥的死會(huì)牽連到家里土地的分割，誰也不敢把尸體抬進(jìn)自己家里。最后只能讓死者回到他廢棄了幾十年的以備他的子孫給他送終的老房子里。把尸體抬下殯葬車時(shí)，他的家里人沒有人插手，還是永專，永明，守勤，守平四個(gè)人抬的擔(dān)架。滿軍身上的白布在忙亂的抬運(yùn)過程中意外掉落，于是那張青紫的倔強(qiáng)的臉露在了外面。永明將永遠(yuǎn)記著這張他有生以來見到的第一張死者猙獰的臉，還有死者嘴上貼著的一枚銅錢，額頭上粘著的黃符。
過了好一會(huì)兒，景和那位已經(jīng)改嫁的妻子帶著滿軍的孫子才姍姍來遲，因?yàn)閼言卸逝值纳眢w坐在凳子上，面無表情地哄著還不懂事的兒子。滿軍的尸體就躺在人們的腳下，那間屋頂漏光的小屋里。
大約一點(diǎn)的時(shí)候，滿軍的二弟抽著煙叫人端來了一大桶雞蛋紫菜湯，還有豬頭肉等幾個(gè)小菜，招呼著前來送死者的人們吃飯。一群人坐在死者的尸體旁，大口吃飯的局面十分詭異。當(dāng)永明用筷子夾起血淋淋的豬頭肉時(shí)，感覺自己是在吃姑父的肉而從胃里泛起一陣陣惡心。除了那個(gè)懷孕的女人帶過來的小兒子吃得津津有味外，每個(gè)人都沒有胃口，吃了一會(huì)后就從餐桌上溜走了，看著泥土松軟到處陳列著廢鐵和紙箱子的院子，以及石灰皸裂的墻壁，彼此無言。下午三點(diǎn)的時(shí)候，守勤他們回去了，死者要等到頭七才能下葬。
回去的路上，素云悲天憫人地感嘆著：“大姐以后的日子該怎么活呀?！?p> 滿軍下葬那天，桃溪村一半以上的人都買上黃紙和鞭炮前去悼念死者，永明因?yàn)橐貙W(xué)校沒有前去看姑父最后一眼。
此后，月月便把母親接到自己家里，在教學(xué)之余細(xì)心照料著母親，彌補(bǔ)這么多年來對于母親的虧欠。剛開始時(shí)，月月還試圖隱瞞著記憶力越來越差的母親，說父親只是回老家了。但時(shí)間久了，這個(gè)老人在無數(shù)孤獨(dú)的掙扎中意識到了什么。有一天，她像是從沒有患過病的正常人那樣，拉住剛放學(xué)回家的女兒問：“你爸爸是不是走了？”
月月質(zhì)問般看了看丈夫和兩個(gè)照顧奶奶的孩子，然后又看向母親：“爸爸沒走，他只是回家了?！?p> “我都知道了，你爸爸不會(huì)回來了?！贝盒阏f完，悲傷地躺在沙發(fā)上，松弛的眼瞼里流出了兩行清澈的淚水。“你不說，我也明白……哎，人走了，我也得活呀……”
此后，春秀經(jīng)常陷入類似昏迷的睡眠里，往事糾纏著她脆弱的神經(jīng)，擾得夢境也不得安寧。月月發(fā)現(xiàn)母親本來返青的頭發(fā)又開始變白，她的眼睛在那些失眠的夜里逐漸失去了光彩，經(jīng)?？床磺迓范降厮さ?。
這個(gè)老人在女兒休假的時(shí)候，總是催促著女兒帶她回到自己的家鄉(xiāng)，那個(gè)離開多年的桃溪村。盡管每次見到親人后，總是在大家還熱心地和她說話時(shí)不知不覺睡著，可她還是想圍在親人旁邊。有時(shí)候，春蘭和秋菊還會(huì)主動(dòng)邀請她到自己的家里住幾天。月月就把幾十種藥丸的食量和先后順序告訴兩個(gè)姨，然后在母親久久的注視中回到縣里。
春蘭和大姐相差將近十一歲，她屬兔，大姐屬龍?？墒谴禾m也已經(jīng)五十四歲了，兩個(gè)兒子給她生了六個(gè)孩子，然后出去工作，六個(gè)大小不一的孩子中，四個(gè)男孩沒有一個(gè)不讓她操心的。丈夫岳雷又在一次工作中，從粉刷墻壁的手腳架上面摔下來，腦袋被摔成腦震蕩，經(jīng)常在出門后忘記回家的路。自己呢，由于多年來不辭辛苦地照料著這個(gè)家，還要撫養(yǎng)這么多孩子，她的肩膀每夜都會(huì)疼到讓她無法入眠。常常，她就那樣眼睛一直睜著，看著天亮。兒子洪全帶她到醫(yī)院里打過幾次封閉針，可是過一段時(shí)間，可怕的肩周炎和頸椎病還會(huì)再范。所以，她也想找個(gè)娘家人，自己的姐妹能一起說說話，哪怕兩個(gè)人坐在一起也是那么溫暖，就像多年以前兩個(gè)人第一次分享青春懵懂時(shí)期的心事那樣，彼此默契，心照不宣。
春蘭經(jīng)常說起大姐當(dāng)年的往事，以及為了照顧這些弟弟妹妹以及整個(gè)家的心酸。其中一直被提及的就是在春蘭十歲那年，春秀在一個(gè)風(fēng)雪夜為了到大隊(duì)去用糧票換糧食，一家人都眼巴巴地餓著，等待春秀回來。春秀作為長女，獨(dú)自一人扛著四十斤的面粉在大雪里把兩只棉靴都踏濕了，大雪還像房梁振落的灰塵那樣一個(gè)勁地往她棉衣領(lǐng)子里，靴筒里鉆。為了盡快回家，她已經(jīng)酥麻凍僵的雙手絲毫不敢松開，矮小的身材哪來的那么多力氣呢？可她硬是徒步負(fù)重走了五里地的坎坷泥濘的土路，踹開了家里黑色的吱呀作響的木門。春蘭那一刻感覺大姐就像是父親家里一直供著的觀世音菩薩，無所不能，普救眾生。
可是，現(xiàn)在呢，大姐把話說清都很費(fèi)力了?？粗呀?jīng)在夏日的涼席上睡著春秀，春蘭感嘆著：“哎，老了……都老了……”