引 子
一片燦爛的星空，靜靜地映照在這家普通的山村小院里。
一家人閑來無事，陸續(xù)來到上房（北方四合院中坐北朝南的正房之意）里邊看電視邊聊著天，共同度過晚飯后的一段休閑時光。
看了一會兒，范忠誠實(shí)在覺得無趣，便隨手翻起手機(jī)來。無意間，他打開了手機(jī)上的圖庫，翻到了二十世紀(jì)七十年代拍的一些老照片，有橫拍的，有豎拍的；有單人的，有合影的。特別是透過一張張精致而小巧的照片背后，猶如端坐在一臺大型的黑白放映機(jī)前，清晰地看到了一群熟悉的身影，繼而看到了一個又一個發(fā)生在這群人身上的鮮活的故事，從而漸漸勾起了或長或短或深或淺或甜蜜或酸澀或美好或難忘的回憶。
翻著，想著，回味著，范忠誠翻到了自己和老伴何桂花早年間的一張結(jié)婚照。照片中的她，透亮的眸子、挺拔的鼻梁、小巧的嘴巴、白凈的面龐，額前留著薄薄的一縷劉海，腦后扎著長長的一根馬尾辮兒。一看打扮，就是一副典型的二十世紀(jì)六七十年代農(nóng)村女青年的模樣兒。尤其是照片上的她，樸素大方的裝扮、堅定自信的面容，以及她臉上那對迷人的小酒窩發(fā)自內(nèi)心的莞爾一笑，使她渾身上下散發(fā)著一種青春飛揚(yáng)的活力四射的萬般迷人的獨(dú)特氣息。
接著，范忠誠看到一張自己和弟弟范忠興、妹夫詹有理，以及妻子的哥哥何生仁的合影。記得那是年輕的時候，一行四人到當(dāng)時國家興建的一座水庫上參加生產(chǎn)勞動，正好趕上有縣城照相館的師傅前來照相，趁機(jī)留下了一個至今難忘的紀(jì)念。尤其是在后來的日子里，范忠誠一家與何生仁之間，還發(fā)生了許多有趣的故事呢！
然后，是一張顏色微微發(fā)黃的，畫面看起來有點(diǎn)兒模糊不清的照片。啊，這是一張全家五口人的照片呢。這是一張十分珍貴的，也是孩子們小的時候唯一的一張全家合影。當(dāng)時還年輕的范忠誠和妻子何桂花，互相依偎著端坐在一張長條凳上，眼神里似乎充滿了那個時代那種環(huán)境下，一種獨(dú)有的欣喜、拘謹(jǐn)、迷茫和彷徨的情緒。
在范忠誠的左手邊，筆直地站立著大兒子范懷民。大概是因為第一次到這樣一個神奇的地方照相，他的小眼睛瞪得大大的，小臉兒顯得異常緊張而局促，一雙小手兒緊緊地捏著褲邊兒，羞怯得像個小女孩兒。那時，他還不到六歲，還沒有上小學(xué)呢。
在兩個大人的座位中間站立著的，自然是三兒子范懷國。記得那個時候，這個調(diào)皮任性的小家伙，雖然是家里第一次領(lǐng)著到公社的照相館里照相，但他竟然毫不怯場，既不讓母親何桂花抱在懷里，也不讓當(dāng)?shù)姆吨艺\拉著小手兒，就那樣雙手抱著拳，撅著小嘴兒，雙眼炯炯有神，直愣愣地瞪著眼前那臺會閃光的龐然大物，全身挺拔得像個武士一樣站立在那里。那種神情和姿態(tài)，像是充滿好奇，又像是一種洋洋得意的自我展示呢。
妻子何桂花懷里抱著的，就是當(dāng)時剛剛出生一百天的寶貝女兒，也就是范家的老四范懷英。把照片放大了一看，這個只有三個多月大的小寶貝，細(xì)小的眉眼，玲瓏的鼻子，小巧的嘴巴，一張粉嘟嘟的小臉兒上帶著些許甜甜的微笑。她那幼小的身體猶如一個嬌貴可人的肉團(tuán)兒，被精心包裹在一個花花綠綠的包袱里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像一朵含苞待放的荷花，讓人充滿殷殷期待。
在何桂花的右手邊，緊緊地依偎著年僅四歲的二兒子范懷軍。他正抬著臉兒、歪著小腦瓜兒，那張充滿童稚的小臉兒上，一雙炯炯有神的大眼睛，聚精會神地望著自己身邊的母親。整個畫面都營造著母子親密無間的氣氛，同時還充滿了一種說不出來的憂傷與沉重的色彩。
最后一張圖是去年拍的照片，要算是范忠誠的母親詹氏的遺像了。這是母親一生唯一的一張照片，也是母親留給這個世界的最后印記。只見照片上的她，蒼老的白發(fā)，深陷的眼眶，深壑縱橫的額頭，黑斑遍布的面龐，滿臉的神色表情顯得凝重而憂郁，看起來完全是一副暮氣沉沉的樣子。
仔細(xì)再一端詳，她臉上那一絲憂郁中暗含微笑的眼神，似乎傳遞了某種希冀、滿足、愛憐與深情厚望，從而引發(fā)了范忠誠本就溫情而潮濕的淚腺，以及對過去那一段獨(dú)特生活的無限遐思。他想起了少年時期讀過的前蘇聯(lián)著名作家高爾基的《童年》，更想起了自己曾經(jīng)多災(zāi)多難的童年……
眼前的電視新聞里，依然在播放著全國各地的人們喜迎中華人民共和國成立七十周年的喜慶畫面。而凝神一思，范忠誠陡然發(fā)現(xiàn)，即將到來的這一神圣而獨(dú)特的一刻，不也正是自己七十周歲的生日嗎？能與國同歲，這該是一份多大的殊榮啊！
前院大門外，在太陽能路燈和閃耀星空的交相輝映下，幾個三五歲的娃娃們圍成了一圈，一邊自得其樂地做著一種叫不上名字的游戲，一邊哼唱著一首輕快的歌謠：
白米飯，糧做的，農(nóng)民種田不容易；
五更起，摸黑歸，臉蛋曬得紅又黑。
扛鋤頭，下地頭，腰子彎得如犁頭；
土里刨，泥里摳，苦中作樂向天吼。
貪官污吏黑商販，山珍海味不當(dāng)飯；
奢侈浪費(fèi)多豪氣，粒粒辛苦皆血汗。
達(dá)官貴族上等人，小瞧農(nóng)民下等人；
嫌貧愛富勢利眼，農(nóng)民才是英雄漢！