我叫楊一榮，1990年生人，貴陽(yáng)周邊景陽(yáng)鎮(zhèn)長(zhǎng)大的孩子，家中還有一個(gè)姐姐楊一慧，父親楊力強(qiáng)，母親王鳳仙，一個(gè)不算幸福的四口之家。
幼年時(shí)家中還算富裕，父親是貨車司機(jī)，母親在家務(wù)農(nóng)和照顧我們姐弟，在九十年代初期貴州的農(nóng)村已經(jīng)是不錯(cuò)的家庭，本該幸福的家庭。
一切變故要從五歲時(shí)那場(chǎng)車禍講起………
九十年代的農(nóng)村，醫(yī)療不算發(fā)達(dá)，也不會(huì)像老一輩人那樣，有病愿意找中醫(yī)，抓點(diǎn)中藥，畢竟有個(gè)頭疼腦熱，花個(gè)三五塊錢，弄點(diǎn)感冒藥不用三兩天也就好了，省時(shí)，省力，沒(méi)有了中醫(yī)繁瑣的熬藥過(guò)程，見效也快，老百姓愿意接受西醫(yī)。
以前靠點(diǎn)小偏方，行醫(yī)活口的赤腳醫(yī)生越來(lái)越?jīng)]有了競(jìng)爭(zhēng)力，難以維持生計(jì)，窮則變，變則通放在任何一個(gè)行業(yè)都是可以用上的。
景陽(yáng)鎮(zhèn)街角處一個(gè)不太起眼的店面，門頭高掛“張醫(yī)生診所”五個(gè)大字，大門是六扇小門拼接起來(lái)的大門，小門呈長(zhǎng)方形狀，上下由插銷固定，需要開幾扇門就開幾扇，開店做生意的人白天把門全取下來(lái)，方便迎來(lái)送往，傍晚關(guān)店時(shí)合上，留下一扇方便進(jìn)出。
進(jìn)店是幾組玻璃展示柜，里面擺放著各類藥品，再進(jìn)去是一張木桌和一把木椅，有點(diǎn)偏胖略顯富態(tài)的張醫(yī)生單手撐著腦袋昏昏欲睡，身上的醫(yī)生白大褂袖口以泛起黃斑。
張連貴的父親張大海本也是鄰鎮(zhèn)有名的張神仙，已給人看病算卦為業(yè)，你有個(gè)頭昏腦脹啥的他能治，有個(gè)家宅不寧，仕途不順，張神仙也能為你請(qǐng)上一卦，還兼職媒婆，據(jù)說(shuō)經(jīng)他介紹成婚的男女不在少數(shù)，手也殘疾了。
在后來(lái)改革開放以后一家人生活越發(fā)艱難，按說(shuō)憑借張大海對(duì)藥理簡(jiǎn)單了解，和能說(shuō)會(huì)道忽悠人本事不至于餓著吧。
可事實(shí)恰恰相反改革開放越來(lái)越多人走出農(nóng)村，增長(zhǎng)了見識(shí)，對(duì)封建迷信也嗤之以鼻，有個(gè)頭疼腦熱的一兩塊錢弄點(diǎn)感冒藥，見效快，還省事，年輕男女搞起了自由戀愛，媒婆的活也接不了幾個(gè)了，除非殘疾或有什么難言的疾病實(shí)在搞不著對(duì)象一般也沒(méi)人找張神仙介紹對(duì)象了。
一下子張神仙的大名不復(fù)當(dāng)年，可張神仙還是張神仙，憑著愛鉆研精神張大海跑去縣城一家私人診所做起了雜工，不要工錢，只管吃住，就這樣愣讓他學(xué)會(huì)了打針，輸液等簡(jiǎn)單護(hù)理知識(shí)也摸清了一些基本藥品的名字和作用。
兩年后一家集中醫(yī)，西醫(yī)，看命算卦，保媒拉纖等業(yè)務(wù)的“張醫(yī)生診所”在鄰鎮(zhèn)開業(yè)，遇見不能治的病，張大海先是一通忽悠說(shuō)別人祖上那顆墳風(fēng)水有問(wèn)題亦或是住宅有什么臟東西，接下來(lái)跳個(gè)神作個(gè)法啥的是免不了的，錢賺了以后張神仙會(huì)告訴別人自己這里沒(méi)有醫(yī)他病藥要去縣醫(yī)院治，若你質(zhì)疑他跳神作法的治不了病嗎？張神仙會(huì)告訴你跳神作法是為你趨吉避兇，逆天改命。
但是病還是需要藥醫(yī)的，總體來(lái)說(shuō)張大海雖無(wú)懸壺濟(jì)世之能但也無(wú)罔顧人命之心，無(wú)非江湖走馬，風(fēng)也好，雨也罷，求生活而已。
張連貴從小受父親精心調(diào)教，頗有青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的氣勢(shì)，可小鎮(zhèn)終歸還是小，無(wú)法滿足張連貴的野心，于是張大海死后張連貴變賣了產(chǎn)業(yè)來(lái)了比原先小鎮(zhèn)大三倍不止的景陽(yáng)鎮(zhèn)。
三年后張連貴因非法行醫(yī)致人死亡被判處有期徒刑七年，不知面對(duì)冰冷的鐵窗他會(huì)不會(huì)想起父親教誨，寧可不賺錢也不賺沒(méi)有把握的錢，我們開的是醫(yī)館，我們沒(méi)把握了別人丟掉是命，江湖走馬，風(fēng)也好，雨也罷，求生活而已，為財(cái)害命的事是不能干的。
坐在門前臺(tái)階望著夕陽(yáng)余暉，手里隨便逗弄點(diǎn)啥，百無(wú)聊奈，已經(jīng)上小學(xué)的姐姐在屋里寫著功課，母親在廚房弄著晚餐，飯香撲鼻，往往父親都會(huì)在這時(shí)候回來(lái)，抱起我往屋里走，看看姐姐做功課的進(jìn)度，逗我嬉笑一會(huì)兒等姐姐功課結(jié)束，到上二兩小酒，一兩個(gè)可口的下酒小菜結(jié)束一天疲憊。
這天同樣坐在門前臺(tái)階的我沒(méi)有等到父親的身影，卻等來(lái)了本家大伯楊力奎和王叔。
父親的貨車側(cè)翻在公路旁，駕駛室卡在一顆大樹上，同樣是貨車司機(jī)的王叔和本家大伯楊力奎本是鄰居，逐聯(lián)系上了大伯。
那個(gè)時(shí)代的人是單純且善良的人，以現(xiàn)在老奶奶摔倒都要考慮扶不扶的時(shí)代不同，貨車司機(jī)王叔見狀隨即在離事故不遠(yuǎn)的村里找來(lái)三兩年輕人把父親從車?yán)锱顺鰜?lái)，父親還算清醒就是右腳沒(méi)有知覺，把父親安置在他貨車上，三兩青年幫忙攙扶著帶回了家。
把父親送到“張醫(yī)生診所”是大伯楊力奎的注意，理由是他和張醫(yī)生是朋友，說(shuō)某某某腳摔斷了也是在張醫(yī)生那里看好的。
母親提議去縣城醫(yī)院照X光片看看摔斷那里在找人接骨，父親拒絕了，理由是大醫(yī)院坑錢。
對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)醫(yī)院就是吸金窟，以前是這樣現(xiàn)在也還是這樣，只是現(xiàn)在的人比較惜命，大病小病都要去醫(yī)院檢查個(gè)明白，對(duì)于六五年出生的父親來(lái)說(shuō)，小時(shí)候沒(méi)有糧食吃，番薯，土豆已經(jīng)算好的，有時(shí)候番薯葉，米糠啥的都吃，后來(lái)這些東西只用來(lái)喂豬。
所以對(duì)于父親而言讓全家吃飽飯才是最重要的，他不想把本不多的積蓄送進(jìn)醫(yī)院。
赤腳張醫(yī)生讓父親坐在板凳上，一副專業(yè)模樣式的在父親受傷腿上東敲敲，西捏捏，不時(shí)讓父親活動(dòng)膝蓋，得出結(jié)論是腿沒(méi)有斷，只是有點(diǎn)搓位，只需要他開出兩幅藥，藥性就可以把搓位的骨頭扯在一起，一副內(nèi)服一副外敷。
說(shuō)來(lái)也真是哭笑不得，父親是小腿骨折，并不影響膝蓋的活動(dòng)，這樣就被赤腳張認(rèn)為是沒(méi)有骨折，想想后來(lái)父親一瘸一拐的樣子和家中一系列變故都和這場(chǎng)誤診有關(guān)也是感嘆命運(yùn)無(wú)常。
父親在家靜養(yǎng)三個(gè)月后，腿沒(méi)有一點(diǎn)好轉(zhuǎn)，起初赤腳張還會(huì)來(lái)家里看看父親說(shuō)一些傷筋動(dòng)骨一百天之類的話，后來(lái)也不見蹤影了。
縣醫(yī)院，醫(yī)生拿著X光片詢問(wèn)情況，母親把事情原委告知以后，醫(yī)生一副哭笑不得表情，卻也沒(méi)有說(shuō)什么，儼然一副見怪不怪的模樣，只是一再提醒父母要相信科學(xué)，說(shuō)老年人不相信科學(xué)也就算了，你們年輕人怎么也這樣，九十年代的農(nóng)村依然有哪些肚子痛去找所謂的大仙吖，神仙吖之類的，大仙一通忽悠花里胡哨的操作以后用冥幣燒成灰和上水讓痛著服下，等到痛著疼得受不了，家屬送到醫(yī)院一檢查，只是普通的闌尾炎并不是什么妖魔鬼怪附身。
父親的腿因?yàn)楣钦鄣牡胤揭呀?jīng)愈合還漲上新肉，治療方案是把腿打斷以后從新接骨，女人生孩子有多疼，男人是無(wú)法想象的，但把腿打斷再?gòu)男陆庸遣挥皿w驗(yàn)，大家都會(huì)知道有多疼，畢竟腳在哪里磕一下也會(huì)疼得淚花打轉(zhuǎn)。
貸款買的貨車，不多的積蓄，為了治好父親的腿已經(jīng)有點(diǎn)捉襟見肘，一年半的時(shí)間可以改變很多事情，比如一個(gè)家庭從小康到貧窮。