年饉后的陳虎家，雖然不再挨餓了，但一家人一下少了三個(gè)，讓已過(guò)花甲之年的陳虎，心里哀痛不已。一場(chǎng)年饉，他既失去了老伴，又沒(méi)了兒子兒媳，讓他覺(jué)得自己的天空里，陰?kù)F彌漫，眼前全是一片凄涼。
陳虎一直自認(rèn)為是個(gè)剛強(qiáng)的人，是不會(huì)被磨難壓垮的。從民國(guó)二十四年家里出事到現(xiàn)在，多少的磨難他都挺過(guò)來(lái)了，但自從歿了老伴和兒子來(lái)斌，他就垮了。一夜之間，他的頭發(fā)就白了。他真想就此撒手人世，一死了之。但孫女陳永娟可憐他，讓碎孫子陳永泰，定期從縣城帶糧食回來(lái)接濟(jì)，大孫子陳永康和媳婦兩個(gè)，也想盡一切辦法，稀稀稠稠，讓他先吃，盡力地孝順?biāo)?，他就覺(jué)得不能辜負(fù)了他們的好心，還是好好活著吧。
給他帶來(lái)希望的，是小兒子陳來(lái)道終于回來(lái)了。
陳來(lái)道早先在丫河口區(qū)上的合作社干事，民國(guó)三十六年春上，國(guó)民黨軍來(lái)之前，就跟上區(qū)政府，撤到了大雄山一帶，后來(lái)又輾轉(zhuǎn)至慶陽(yáng)。民國(guó)三十八年，跟隨解放大軍到蘭州，在剛成立的省政府商業(yè)廳里干公。
這些年來(lái)，陳來(lái)道之所以不回家，是因?yàn)樗兄粋€(gè)很不光彩的地主家庭。過(guò)去他還不覺(jué)得怎樣，可進(jìn)城以后，情況就不一樣了。大大小小的運(yùn)動(dòng)，他的家庭成分都成了讓人尋事的因由，他雖然賣力工作，小心做人，可有一次還差點(diǎn)讓人清除出階級(jí)隊(duì)伍。他為自己有這樣一個(gè)家庭而苦惱，所以很久以來(lái)，既不愿意給家里寫(xiě)信，也不想回家看看。他本想就這樣茍且偷安，逃避下去算了，可有一次，從鎮(zhèn)原來(lái)的文家表弟給他說(shuō)，他家年饉里遭了大難，他媽，他哥和嫂子都相繼餓死，一家人日子過(guò)得凄惶得很。他聽(tīng)了以后，怔了一下，繼而淚如泉涌。頓時(shí)覺(jué)得自己罪不容赦，光顧了自己的清白，卻把一家人的安危丟在了腦后，連老母餓死都不知道，他真是一個(gè)大混蛋。
政策好轉(zhuǎn)些以后，好多年沒(méi)回過(guò)家的陳來(lái)道，終于請(qǐng)假回家來(lái)看看了。
陳來(lái)道那天從丫河口下車以后，本來(lái)是準(zhǔn)備自個(gè)兒悄悄回去的，誰(shuí)想不意竟遇到了去繳藥材的陳來(lái)文。陳來(lái)文開(kāi)始還不敢認(rèn)，仔細(xì)一看，果然是多年未見(jiàn)的堂弟陳來(lái)道。陳來(lái)道一見(jiàn)他，心里傷情，說(shuō)碎哥，我回來(lái)晚了。說(shuō)著眼淚花兒就開(kāi)始亂轉(zhuǎn)。陳來(lái)文說(shuō)，回來(lái)就好，回來(lái)就好。啥都別說(shuō)，咱回家。就幫陳來(lái)道把兩個(gè)提包綰好，搭上驢背，就吆上驢，兩個(gè)人一起向蘆花灣走去。在路上，說(shuō)起家里受饑的情況，陳來(lái)道說(shuō)，也沒(méi)見(jiàn)家里來(lái)信說(shuō)過(guò)這事呀。陳來(lái)文說(shuō)，你出去這么多年，音訊全無(wú)，家里往哪給你寫(xiě)信。再說(shuō)，就是給你寫(xiě)信，你又能咋的。陳來(lái)道見(jiàn)說(shuō)，就自責(zé)得不行。說(shuō)，我要是早知道，也不止于現(xiàn)在才回來(lái)呀。陳來(lái)文勸他說(shuō)，只要能回來(lái)，就比啥都強(qiáng)，回了家，你也別太慚情，惹三大傷心。
盡管陳來(lái)文這樣勸了，但陳來(lái)道一到家，見(jiàn)了滿頭白發(fā)的陳虎，還是悲情難忍，只叫了一聲大呀，就忍不住嗚嗚地哭出聲來(lái)。
陳虎看到多年不見(jiàn)的碎兒回來(lái)，先是喜不自禁，繼而悲從中來(lái)，摟住陳來(lái)道號(hào)哭不止。惹得在場(chǎng)的陳來(lái)文和陳永康，也流下了眼淚。
陳來(lái)道看看這破爛不堪的窯洞，以及殘缺不全的家人，想想當(dāng)初高墻大院里一家人的生活情景，心里就傷情難忍，禁不住又流下淚來(lái)。陳來(lái)文說(shuō)，想哭，就到三媽的墳上哭哭吧。于是就準(zhǔn)備了紙張，和陳永康陪著他，到山后的灣里去上墳。
暮色之中，幾個(gè)人相伴，一起來(lái)到后山灣，在一處小土堆前，陳永康說(shuō)，這是奶奶墳。于是三個(gè)人就跪下，陳來(lái)道劃了幾次火柴，才把紙點(diǎn)燃?；鸸庹罩懊娴耐炼?，土堆很小，上面長(zhǎng)著稀稀拉拉幾株野草，草葉在微風(fēng)中不停地?fù)u動(dòng)著。陳來(lái)道看著眼前的墳，想自己離家的時(shí)候，媽還好好的，如今生死兩隔，就忍不住想扯開(kāi)嗓子大哭一場(chǎng)，但他明白，這是蘆花灣，在這個(gè)靜夜里哭墳，會(huì)引來(lái)不必要的麻煩。于是就忍住，只聽(tīng)嗓子里發(fā)出一陣又一陣的咕嚕聲，他低聲抽泣著，眼淚在靜靜地流淌。不大一陣，火苗就漸漸弱了下去，眼前又成了一片漆黑。
隨后，陳永康又領(lǐng)著他們，來(lái)到陳來(lái)斌兩口子的墳前。幾個(gè)人燒了紙，這才摸黑回來(lái)。陳來(lái)道對(duì)陳來(lái)文說(shuō)，去看看大媽和二媽吧。就從提包里取了兩包點(diǎn)心，到陳來(lái)文家里，看了董巧花和林雙蘭。一行人又折轉(zhuǎn)回來(lái)，一起到陳永康家吃飯。
陳來(lái)道從包里取出給一家人帶的東西，分發(fā)給各人。給他大帶的是金輝白酒和蘭州水煙，這兩樣?xùn)|西對(duì)陳虎來(lái)說(shuō)，都是稀罕物。陳虎過(guò)去既愛(ài)喝兩口，也喜歡用他大陳德福留下的水煙壺，抽幾口水煙，自打解放以后，這兩樣愛(ài)好，都成了人家批判他腐朽生活方式的把柄。酒買不起，就不喝了，水煙癮還是斷不了。五八年大煉鋼鐵，收走了他的水煙壺，他就在羊骨把上打個(gè)眼，穿個(gè)炮子殼，一頭插上根竹管，照樣吸。即是在吃不上飯的日子里，也偶爾過(guò)過(guò)癮，盡管水煙不好，但人活一世，再苦再難，也別斷了這么一點(diǎn)小小的愛(ài)好。人世上的生活已經(jīng)夠苦的了，如再不給自己找點(diǎn)樂(lè)子，那就沒(méi)啥活頭了。
不一會(huì)兒，飯就端了上來(lái)。是后晌陳來(lái)道回來(lái)的時(shí)候，陳永康婦人殺的雞。陳虎就打開(kāi)了酒瓶，給自己和兒子侄子孫子都倒上酒，說(shuō)來(lái)，咱爺兒孫子幾個(gè)，今兒就過(guò)個(gè)年。說(shuō)畢，舉起酒杯，先抿了一口，咂了咂嘴，接著就一飲而盡。說(shuō)，這酒好，好幾年都沒(méi)喝過(guò)酒了，真是個(gè)好東西，怪不得有了開(kāi)心事，人都那么愛(ài)喝酒。來(lái)文，來(lái)道，永康，你們也喝，喝。
幾杯酒下肚，陳虎的話就多了起來(lái)。不一會(huì)兒，就喝醉了，先是笑，后來(lái)就扶在炕桌上哭了起來(lái)。