公交站離公司還有七八分鐘的步行距離，正好趁著這段時(shí)間調(diào)整情緒，并整理容貌。
我大學(xué)畢業(yè)后便在這家港資咨詢公司工作。說是港資，其實(shí)就是在香港注冊(cè)，然后以香港公司的名義在國(guó)內(nèi)開設(shè)分公司，實(shí)際上，無論老板還是員工，一律都是大陸人。公司主營(yíng)醫(yī)藥界的數(shù)據(jù)分析，旗下有報(bào)刊部、網(wǎng)絡(luò)部以及專門面向醫(yī)藥企業(yè)的業(yè)務(wù)部。工作十幾年，三個(gè)部門都曾呆過不短時(shí)間，今年年初又回到業(yè)務(wù)部，主要還是負(fù)責(zé)撰寫專業(yè)報(bào)告，除此之外，報(bào)刊部和網(wǎng)絡(luò)部每月都會(huì)給我攤派稿件任務(wù)。
一回到公司就開始忙碌起來，連午餐都是簡(jiǎn)單地吃個(gè)外賣三文治匆忙解決。而忙碌的縫隙里腦海里總會(huì)時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)出樂天的樣子和鄭醫(yī)生的話語。
下午三點(diǎn)半，終于忙完這周的所有工作，整個(gè)人勞累又疲憊。
由于幼兒園每周五都不能提供晚餐、且沒有課后托管，所有小朋友都必須在四點(diǎn)半之前接走，所以自從樂天上幼兒園后，我就跟公司約定好每周五提前兩個(gè)小時(shí)下班，如果有未完成的工作，可以在家工作或者周六回來完成。
拖著勞累又疲憊的身軀下班了。又是五十分鐘的公交車車程，我繼續(xù)在車上讀著《伴你前行》。
自閉癥的核心障礙是社交障礙，而社交障礙中有很大一部分就是由語言障礙引起的，這點(diǎn)于樂天來說是毋庸置疑地符合了。此外，還有兩個(gè)特別的行為表現(xiàn)：重復(fù)刻板行為和狹隘興趣，我想樂天多少是有的，只是之前不懂，理解就不一樣了。
就行為重復(fù)刻板這一項(xiàng)來說，樂天從一周歲半以后對(duì)日常事物會(huì)有清晰的規(guī)則要求，印象最深的是一周歲10個(gè)月左右的時(shí)候，那時(shí)睡前要媽媽陪著閱讀繪本，讀完要爸爸沖牛奶，然后他就拿著繪本跟爸爸換奶瓶，這一系列動(dòng)作一個(gè)不能少，不能錯(cuò)，在好幾個(gè)月里，幾乎每天都要重復(fù)，除非爸爸晚上不在家。注意到他對(duì)這一系列動(dòng)作有刻意要求是因?yàn)橛幸淮?，我從爸爸手里接過奶瓶遞給他，他不肯，當(dāng)時(shí)他還不會(huì)說話，只會(huì)用手指來指去，表達(dá)不清，我們完全搞不懂他的意思，各種溝通都不如他意，他開始又哭又急，折騰了差不多半個(gè)多小時(shí)，我們也跟著急得筋疲力盡，最后從讀繪本開始重復(fù)一遍以前的順序，才算罷休。
從那時(shí)開始，我知道他對(duì)一些事情有特定的順序要求，但并不知道這是行為刻板的表現(xiàn)，相反，以為這是他內(nèi)在秩序感的建立期，屬于每個(gè)小孩正常的發(fā)育過程。我清晰記得國(guó)內(nèi)著名的兒童心理學(xué)專家孫瑞雪在《捕捉兒童敏感期》里提到過，秩序敏感期一般在兒童兩歲左右會(huì)有明顯表現(xiàn)，這階段的小孩需要通過固定的程序去建立內(nèi)在秩序感。拋開理論，從身邊友人的育兒經(jīng)驗(yàn)中也了解過，其他小孩都是明顯地經(jīng)歷過這樣的秩序敏感期。于是乎，我們都盡力去配合樂天對(duì)秩序的需要，以期完整他內(nèi)在的安全感，從不曾懷疑這種刻板行為是否有其他原因。
這種重復(fù)刻板行為也并非一成不變。就樂天來說，隨著慢慢成長(zhǎng)，有些重復(fù)會(huì)被另外的重復(fù)替代，有些刻板也會(huì)漸漸淡化。
至于狹隘興趣，則是慢慢呈現(xiàn)的。一歲以后，他對(duì)各種車的興趣越來越濃厚，所有能轉(zhuǎn)動(dòng)的東西都能吸引他注意。對(duì)其他玩具則興致寥寥。
樂天兩歲多的時(shí)候，我的好友蘭子送了一件繡滿小汽車的短袖T恤給他，當(dāng)時(shí)他正上幼兒園托班的第二學(xué)期，自從穿了這件小T恤后，小家伙每天上學(xué)都指著這件衣服要穿，不給穿就不出門，我只好每天晚上洗，早上讓他穿。還好，廣州的夏天，基本晚上洗的衣服，第二天都能干。因?yàn)榧依餂]有老人幫忙帶，樂天每個(gè)暑假都和往常一樣上學(xué)，所以整整半年時(shí)間，從5月份到10月份，他每天上學(xué)都穿同一件衣服。當(dāng)中我曾試著買其他差不多款式的上衣代替，但都被他否決了；也曾試過想買多一件同款來替換，可是尋遍實(shí)體店和各網(wǎng)店都沒能找到同款，只能晚上洗，白天穿。有一點(diǎn)奇怪的是，他只有上幼兒園的時(shí)候才要求穿那件衣服，周末或其他休息日，在家或外出都能接受穿其他衣服。那時(shí)我還無奈地笑說，如此執(zhí)著的小男孩，長(zhǎng)大后定是個(gè)專一又長(zhǎng)情的好伴侶呢。
這大概是狹隘興趣和刻板行為的雙重體現(xiàn)了，可惜當(dāng)時(shí)的我們以為他只是跟普通同齡男孩子一樣，對(duì)車有濃厚興趣，并處于秩序敏感期而已。
專注的時(shí)間過得特別快，公交車很快到了陳家祠站，我中斷了閱讀，收起書籍，準(zhǔn)備下車。