這一年的夏天好像倉促地結(jié)束了，接近秋分，下午總有一場雨，一直要落到月亮出來，綠萍的鋪?zhàn)邮遣淮蜢鹊?，小小的兩層騎樓，連同后邊院子，永遠(yuǎn)人滿為患。除了她一間臥房，剩下的全是吵嚷聲，她兒子從早哭到晚，她也聽不見。她煩這個兒子，依舊把他養(yǎng)在身邊，不過可憐他，同蘇太太開玩笑間說起，要把兒子給她，但聽蘇太太口氣，似乎不大情愿，她也就算了，但咽不下那口氣，蘇太太的心思她不是不知道，崇善那樣大了，一切都好，李太太視他如命，喚她一句干媽，已經(jīng)是最大的恩賜。蘇太太仿佛只要他，好像情人之間似的，認(rèn)定了是他，換做別人再好她也不見得喜歡。有些事就是這樣的，旁人看不透，只有中間人才曉得那種滋味。
她原來喜歡熱鬧的，從前崇文少爺過生日，家里宴請賓客，她很早起來勻臉，會涂香粉胭脂，穿艷一些的衣裳，太太說她也不打緊，她不在乎，有時請了劇團(tuán)來家里唱戲，她端著茶水在眾人間穿梭，余閑時立著聽臺上戲子唱詞，也跟著大家笑一笑。她喜歡那樣，大家都一樣，花上半天在那里聽?wèi)颍嬲谋娚降取，F(xiàn)在這樣她也喜歡，牌桌上有人歡喜有人愁，她是置身事外的一個人，一屋子的人心如擂鼓，唯有她的心跳和氣安寧。
錢來的快，好像做夢一樣，囤了幾條金鏈子，現(xiàn)幾年，傭人難找，她花重金招了兩個機(jī)靈的伙計(jì)，工錢開的比山上的礦工還高，仍有結(jié)余，還讓胡宗平托人遠(yuǎn)迢迢從上海置辦行頭回來，愿意一下子把口袋里的錢花光，覺得揚(yáng)眉吐氣，錢仍然嘩嘩的涌來。
做生意靠門市，發(fā)不了財(cái)，所以要開煙鋪和賭坊。胡宗平教她。
她有地方，有腦子，敢賭，胡宗平看中她這些。
生意做起來了，胡宗平開始還每天來盯場，后來隔幾天來一次，再后來干脆丟給她一人，只月底來一趟，拿分紅，她忙的沒日沒夜，時間過得快，好像他還是常來。
胡宗平出差前，去找她，她說要給自己放幾天假，借他車子跟司機(jī)用用，胡宗平支支吾吾的，也沒說答應(yīng)不答應(yīng)，她說要去看看香笙，胡宗平立馬應(yīng)下來，還找人來給她店里安了電話，方便同司機(jī)聯(lián)絡(luò)。
早秋的清晨，太陽剛剛冒頭，空氣已經(jīng)跟蒸籠里冒出來似的，熱烘烘的，人家說秋老虎秋老虎，這時候天氣真的比仲夏時候還要熱。綠萍坐在車子里，窗戶半敞，她把右半只手臂吊在外面，手掌向上，隨車子的顛簸打著拍子，右手指上原有只金戒指，新買的，她摘下來戴到了左手上，右手顯得很空，她又把左手腕上一只銀鐲子換過去，生怕街上人手雜給她搶了去，手里攥著一股勁，隨時準(zhǔn)備抽身回來。
她讓司機(jī)慢些開，經(jīng)過一條街的鋪?zhàn)樱还苷J(rèn)得不認(rèn)得的人，總要對人家點(diǎn)頭微笑，整個身子倚在車門旁，招呼的話演練了好幾遍，可惜沒見著想見到的人。臨時改變主意，讓司機(jī)開到李宅去。
到了門口，陡然有點(diǎn)心慌，黎叔不在，她自顧自推門走進(jìn)去，諾大的園子，一個人也沒有，冷清得可怖。她撳了撳發(fā)髻，環(huán)顧這里的一切，心臟咚咚咚直跳，突然想起那天晚上的槍響，砰砰兩下子，簡直頭暈眼花，站不穩(wěn)，失憶了似的，自問為什么會來這里。準(zhǔn)備逃，忽見一個胖女人，不認(rèn)得的，匆匆往堂屋去了，也不知道看沒看見她，走得很急，是新人，貴卿走了，找過來這么一個人替她，李太太原來那樣挑剔的，連她也容不下，現(xiàn)今終于肯妥協(xié)了么。覺得好笑，站在連廊底下仰頭笑出了聲，上頭落下一滴水，點(diǎn)在她鼻頭，不知是雨還是別的什么。
發(fā)了會怔，正要走，見崇善從連廊另一頭跑過來了，水仙在后頭，好容易追上他，往他懷里塞了點(diǎn)東西，崇善好不耐煩，經(jīng)過她身邊，撇了她一眼，沒片刻停留，又跑開了。水仙坐到地上，竟嗚嗚地哭了起來。
綠萍走過去，水仙看見她，一下子抱住她，哭訴道：“綠萍，綠萍，我快撐不住了……”
綠萍幫她撫背：“怎么了。”
“沒人了，就剩我一個了，他們都走了。少爺小姐通通丟給我，我怎樣忙得過來，玲春那個人，只顧著自己，老爺太太不在，小少爺死活她根本不管，屋子里成天地丟東西，我能怎么辦呢，我也不要管了……你回來幫幫我好不好？“
綠萍拿了帕子給她擦眼淚，問她：“怎么就你一個人了？霜兒他們呢？”
“能走的都走了，太太如今病著，霜兒一刻不離她，我哪也去不了，這園子太大了，我一個人害怕……”
“太太病了？什么時候的事？什么病癥？“
這么一問，水仙更是傷心，“前兩個月，有天半夜從古驛道回來，太太就病了，請了好多大夫都瞧不好，身子越來越壞，真嚇人，咳血，老爺強(qiáng)送去醫(yī)院，聽人家講，太太生的是癆病，治不好的......”
“太太要是走了，霜兒也要跟著走的，到時候就剩下我了，這世上就剩下我了......”
她精神混沌，喃喃自語，綠萍也找不出話來安慰她，只暗自思忖，李太太病了，李老爺受著牽制，這一次不算白來，李家馬上就要完了，熬不過這個冬天，簡直大快人心。她激動地心臟砰砰直跳，眼眶也跟著濕了，她的時代要來了，很快就要來了。
水仙漸漸止住哭泣，鄭重地對綠萍講：”綠萍，就是從你走后，一個一個都走了，什么都壞了，越來越壞，你當(dāng)初為什么要走？你不走多好，如果重來，你不走好不好?！?p> 綠萍搖了搖頭，”留在這里做什么。“
水仙愣了一下，忽然怒目圓睜，抽手扇了她一個耳光，冷笑道：”你憑什么走？我們四個當(dāng)初一起進(jìn)的李家大門，你憑什么走？“
“憑我跟你們不一樣。”
水仙望著她，慢慢后退，綠萍不慌不忙，她從荷包里掏出一枚金錠，放到水仙手里，轉(zhuǎn)身前，她說，我還會回來的。
她覺得自己瀟灑又決絕，頭也不回，算是跟過去做個徹底的了斷。
接下來，她要去找香笙。
香笙把頭發(fā)剪了，她過日子沒算計(jì)，偶然有一天穿一件舊的織錦短背心，發(fā)現(xiàn)扣子竟扣不上了，仿佛從那一天起老天爺正式放了一枚胎兒在她肚子里，前面幾個月都是鋪墊，她能感覺到身體里有另一個生命存在，就是從那一天起。
羅玉凰總想開口，問她那一天究竟發(fā)生了什么。肯定發(fā)生了什么，她只是不愿告訴他。他從劉姐口中，得知了那天早上發(fā)生的事，又總覺得沒那么簡單。他每天到點(diǎn)就下班回家，恨不能每時每刻陪在她身邊，看她重新有了笑容，煥發(fā)活力，剪短頭發(fā)，重新做回她的妻子，日子好像沒有變化，但總歸不是從前的過法了。
他們之間隔著什么。