Memory

　　2023年1月初，我父親在新冠疫情浪潮里去世了。

　　直到今天跟朋友訴說(shuō)起那段時(shí)間發(fā)生的事，我才突然有感而發(fā)，寫(xiě)下這些。

　　2022年的我怎么也想不到就在2023年年初我會(huì)被失去親人的重重陰霾籠罩，整個(gè)一月我都過(guò)的無(wú)比煎熬。

　　月初第二天我匆忙從工作單位趕回家里那邊的醫(yī)院，醫(yī)院里的時(shí)光過(guò)得尤其漫長(zhǎng)，我至今都忘不掉父親最后呼吸慢慢衰竭的模樣，他那么努力地呼吸，然后節(jié)律越來(lái)越慢，歸于平靜。

　　我不知道他在等待誰(shuí)，我也不知道他想看到什么，總之我在他眼里看到了他對(duì)這個(gè)世界最深的一份眷戀。也許，每個(gè)人在這種時(shí)刻都是舍不得離開(kāi)的。閉上眼，任黑暗籠罩世界，任命運(yùn)將至親陰陽(yáng)分隔，這樣一定很孤單吧。

　　父親離世后，白事當(dāng)天辦妥，一切都很順利。給我留下最深印象的是殯儀館火化。

　　前一刻進(jìn)去的是完整的人，半小時(shí)后出來(lái)的是零散碎裂的骨灰塊。

　　我從沒(méi)在人世間體會(huì)到這樣巨大的落差感，以致于后來(lái)捧著那個(gè)骨灰盒我都覺(jué)得這個(gè)世界好像不現(xiàn)實(shí)。

　　一個(gè)活生生的人就這樣在烈焰里，塵歸塵，土歸土。

　　你會(huì)質(zhì)疑他到底是否存在過(guò)，于是，過(guò)去的字跡、物品，一切的一切就都會(huì)成為他在這世界上遺留下的一抹痕跡，而他最珍貴的痕跡在至親的記憶里，因此只要還有人記得他，他就會(huì)一直活著。

　　說(shuō)來(lái)可笑，我平日里一直覺(jué)得自己心理脆弱的要命，大約離傳說(shuō)中的玻璃心很近。生活里的我一旦有了什么壓抑委屈就會(huì)哭，默默的哭，最后哭到崩潰。

　　可就是這樣的我，在父親離世當(dāng)天卻并沒(méi)有哭過(guò)幾次，更沒(méi)有崩潰，我甚至懷疑我是否太冷漠，因?yàn)槭潞筮B母親都問(wèn)我為什么沒(méi)哭幾次，朋友說(shuō)是因?yàn)槲乙呀?jīng)麻木，或許是吧。

　　在今天，當(dāng)我坐在電腦面前敲字的時(shí)候，我回憶起之前那些事還會(huì)突然控制不住地淚流滿(mǎn)面，安靜地淚流滿(mǎn)面，我終于明白，我并不是一個(gè)徹底冷漠的人。

　　也許，我終將在忙碌瑣碎的生活里慢慢消化掉這份悲傷，可它也將永恒地在我心底深處制造出一個(gè)窟窿，現(xiàn)在我仍然能用我的母親來(lái)填補(bǔ)這窟窿，而在未來(lái)，這個(gè)窟窿總會(huì)徹底空出來(lái)，到那時(shí)我只能靠回憶填補(bǔ)它。

　　生老病死的殘忍性大抵就在于此。

　　生老病死給人以啟示，悲歡離合給人以深刻，它們都能讓你意識(shí)到身邊最珍貴的人，以此來(lái)警示你。

　　不知道有沒(méi)有人看過(guò)日本電影《入殮師》，這部電影當(dāng)時(shí)給我的觸動(dòng)非常大，我現(xiàn)在敲下這些文字，背景音樂(lè)就是《入殮師》里最成名的大提琴曲《Memory》，再?zèng)]什么比這個(gè)更應(yīng)景。

　　【死可能是一道門(mén)，逝去并不是終結(jié)，而是超越，走向下一程。】

　　我一直很喜歡這句話(huà)。

　　如果人生來(lái)注定死亡，不如將它視為一道門(mén)，生是開(kāi)啟，死是關(guān)閉，生死一體，是開(kāi)啟也是終結(jié)。

　　旅途漫漫，輪回也許就是無(wú)數(shù)道門(mén)，每扇門(mén)后都是新生，都對(duì)應(yīng)一個(gè)光怪陸離的世界。

　　愿你和你深?lèi)?ài)的人在這漫長(zhǎng)的旅途里能互相陪伴，度過(guò)那最荒涼冰冷的日子，迎來(lái)春暖花開(kāi)。