很多有趣的事兒，記憶深刻的人，都要從入學(xué)讀書(shū)后開(kāi)始講起。
作為咱們村的代表人物，首先，留守兒童的背景肯定是不能少的。整個(gè)任家碾大院子總共9大家人，我基本算是爺爺奶奶一手帶大的，其他小朋友的父母有中途回來(lái)的，有后邊才出去打工的。我從記事起，就和爺爺奶奶生活。父母只有在我放暑假，或者過(guò)年的時(shí)候，回到家中。直到我上初中了，這種情況才稍微好轉(zhuǎn)。
村上有座學(xué)校，兼顧著幼兒園和小學(xué)的功能。從家里到學(xué)校距離大概三里左右。對(duì)，不是公里，我們這里都習(xí)慣用里來(lái)計(jì)算。去上學(xué)的路上有很長(zhǎng)一段都是走的田埂，這樣要比單純的走大路要近很多。
家里的交通工具僅有爺爺?shù)娜舜蟾芤惠v，平時(shí)都不舍得騎，只有上街或者走親戚的時(shí)候，爺爺才會(huì)騎車，而爺爺每天又很忙，忙田里的活，忙編背篼，從記憶開(kāi)始，每天早上到晚上，爺爺都有忙不完的事情。奶奶不會(huì)騎車，平時(shí)讀書(shū)都是奶奶牽著我，送我去學(xué)校。
父母不在身邊，我睡覺(jué)都是和爺爺奶奶擠在一起。我們家房子結(jié)構(gòu)很奇特，直到現(xiàn)在我都沒(méi)明白，只有我們家的房間是這樣修建的，還是其他地方也有這種。但我身邊熟悉的親戚，朋友，家里都不是像我們這樣的。
廚房?jī)蓚?cè)各有一個(gè)小門(mén)，通過(guò)小門(mén)，能夠在所有房間里來(lái)回穿梭。對(duì)，你沒(méi)有看錯(cuò)，就是所有房間。包括爺爺奶奶的臥室，大小“堂屋”，都是左右兩個(gè)門(mén)的構(gòu)造，通過(guò)門(mén)的連接，在不與院子接觸的情況下，能從最左邊的曾祖母房間走到最右邊我父母的臥室。
能夠在6間“屋里”來(lái)回穿梭，就問(wèn)你神奇不神奇。當(dāng)然，一般晚上爺爺奶奶睡覺(jué)了，連接的門(mén)關(guān)上的話，這個(gè)橋梁就斷了，就要從外面進(jìn)入到各個(gè)房間。
爺爺奶奶的房間布局很簡(jiǎn)單，一個(gè)雕花木頭床靠左下角擺放，床上掛著白色蚊帳，床骨架是木板的，上面鋪了谷草，谷草上面是棉絮，最上面一層是被單。木床有一股天然的原木香味，很安心。
床頭的位置放了一個(gè)大柜子，實(shí)木的，很重，據(jù)說(shuō)是奶奶當(dāng)年的嫁妝。柜子上面放著小鏡子，梳子，幾本泛黃的故事書(shū)。柜子里放的大豆，豌豆，胡豆等。
我和奶奶一般睡床頭，爺爺睡床尾那頭。床尾那頭，地上放著爺爺?shù)墓ぞ?，有彎刀，蔑針，尺子，十多把工具。挨著床尾的那個(gè)右下角，是爺爺奶奶的衣柜，柜子有3層，上一層放的衣服，中間有2個(gè)抽屜，放的比較重要的文件之類的，下面也是放的衣服。然后下面有個(gè)暗層，打開(kāi)后，放著爺爺愛(ài)吃的花生和胡豆。
衣柜的頂部，離地大概1米8左右，放著爺爺?shù)牧硪慌殴ぞ?。衣柜底部，是幾個(gè)罐子，有泡鹽蛋用的，有裝豆腐乳的，也有放豆瓣的和泡海椒的。
房間左右2個(gè)上角，是門(mén)的所在，中間通道的地方，是米柜的地方，放著家里平時(shí)吃飯用的大米。米柜旁邊，靠近大堂屋那邊，有個(gè)大壇子，里面放的是我家所有的糯米，其實(shí)也沒(méi)幾十斤。壇子上面，擺著奶奶的縫補(bǔ)篼，一個(gè)用竹子制作的類似籮筐一樣的東西。
縫補(bǔ)篼不大，頂多能夠裝2-3件衣服，直到現(xiàn)在我都覺(jué)得它是我家最神奇的東西。無(wú)論什么顏色的衣服需要縫補(bǔ)，什么樣式的紐扣丟了，都能通過(guò)縫補(bǔ)篼解決。
我們家的電燈，都是拉線開(kāi)關(guān)。拉一下，開(kāi)燈，再拉一下又關(guān)燈。小時(shí)候常常以拉線為樂(lè)，但是爺爺每次見(jiàn)到都會(huì)罵我并使勁打我的手。知道疼了，就不會(huì)再拉開(kāi)關(guān)了。并且知道，燈泡會(huì)被閃壞，拉線會(huì)被拉斷，開(kāi)關(guān)會(huì)被拉失靈等等。
早上很早，奶奶就做好早飯，叫我起床，磨磨蹭蹭的吃過(guò)早飯后，就送我出門(mén)，迎接我的第一次上學(xué)。剛剛出門(mén)，走到拐角，就不想去，奶奶拿我沒(méi)辦法，從兜里拿了一個(gè)糖給我，牽著我繼續(xù)走。而我的注意力成功的被糖吸引了，邊剝糖紙，邊繼續(xù)走。
看著周圍熟悉的環(huán)境，吃著甜甜的糖，覺(jué)得讀書(shū)還是挺好的。周圍的環(huán)境逐漸變化，變得陌生，內(nèi)心開(kāi)始不安，哭鬧著要回家，奶奶蹲下身子，讓我爬到她的背上，背著我繼續(xù)前行。
就這樣，走走停停，哭哭笑笑，磨了一個(gè)多小時(shí)，終于邁進(jìn)了學(xué)校的大門(mén)，來(lái)到了我生命中最重要的第一個(gè)起點(diǎn)。認(rèn)識(shí)了至今為止依舊很好的某些朋友。
學(xué)校幼兒園不大，陌生的同學(xué)，和藹的老師，以及轉(zhuǎn)身看到的令我心安的奶奶的笑容，這便是我童年中，第一次讀書(shū)。
家里到學(xué)校的路，奶奶從最開(kāi)始的背一段，走一段，送我到學(xué)校，然后接我回家。逐漸變成送我到“新溝邊”，“六隊(duì)”，“袁小東家外邊”，“二奶奶家外面”，到后面的送到小河邊墻拐角，看著我逐漸消失。然而每當(dāng)我轉(zhuǎn)身，都能看到奶奶熟悉的身影，很心安。
隨著年齡的增大，奶奶的頭發(fā)也逐漸花白，身體漸漸沒(méi)有以前靈活，送我的距離也逐漸變短，直到最后，在家門(mén)口望著我去上學(xué)，每次到了墻拐角，我都會(huì)悄悄側(cè)一點(diǎn)頭，用余光看看奶奶，奶奶的身影，每次都會(huì)讓我感覺(jué)很心安。