第四十章 秋雨

　　嚴格地說，這應該是冬雨。因為立冬剛過。

　　但整個村子，在這清冷的早晨，依然顯得忙碌，農(nóng)事尚未閑。天很陰沉，并沒有感到立冬以后逐漸冰冷的氣息。秋，在忙碌中悄然無息地路過，“北風潛入悄無蹤，未品秋濃已立冬”。北方的農(nóng)作物，大都是一年一熟，人們一年中最忙碌，最勞累的季節(jié)，也就算是秋季了。因此我覺得，雖已立冬，但在我的故鄉(xiāng)，還屬于深秋季節(jié)。

　　早在十五年前，村子里可以說一年四季都在忙碌，春季倒糞肥，春末夏初耕地，炎炎夏日里育苗，薅地，灌溉，松土，除草，秋季割地，扒苞米，收秸稈，冬季刨槎子（收割農(nóng)作物后，在田里留下的農(nóng)作物的根部），用于燒火做飯，取暖。田家少閑月，是兒時記憶中的故鄉(xiāng)最真實的寫照。

　　尤其記得六七歲時，一同隨父母去田間地頭，那時候還用驢拉著耘鋤或者犁杖來趟（tāng）地，我坐在耘鋤上，驢在前面奮力的拉著耘鋤，父親在后面扶著耘鋤雙柄，母親在收拾雜草。有時候會沒坐穩(wěn)從耘鋤上掉下來，壓倒了禾苗，父親或者母親還會把倒了的禾苗扶起來，每一棵苗，每一片地，都在父母的精心培育下茁壯成長，逐漸茂盛。我也是其中一棵苗。

　　春季種地，是尤為費力費事的。程序很多：犁杖開地，點種，捋糞，拖平，打滾子。小學時，村里的學校一年里會放兩次長達七天的假期，叫做“農(nóng)忙假”，那時候?qū)W校里的老師，大都也是農(nóng)民，也有耕地。放假的我時常跟父母一同去種地，或者秋季去扒苞米。打滾子的活兒，我倒是沒少干，牽著驢或者騾子拉著的“滾子”，每次兩條壟，來來回回，將一片點種拖平過后的土地，壓得條紋分明，壟溝筆直，整片地都顯得整齊，美觀。精耕細作，只盼著有一個好的收成。老人們也常說，“莊稼人是靠天吃飯噠！”這話絲毫不假。風調(diào)雨順，自然會安慰整整一年的辛苦，倘若終日烈日炎炎，莊稼都像是離開了水的魚，活不了多久，辛苦也便付之東流。雖然雨水多了，也不一定是好事，但總比雨水少要好太多。后來村子里有了灌溉井，管道也都通到各片田地，再后來，村子里有了滴灌，再也不為干旱而發(fā)愁。

　　村子里十多年來的變化，是看得見的，如今種地，再也不是當年那樣費力費事了，都用拖拉機或者播種機耕耘，除草時用除草劑，這除草劑也十分的神器，只殺雜草，農(nóng)作物原模原樣。也不用薅地了，因為播種機或者拖拉機都是“單粒兒崩”。秋季收割時用收割機，但對于玉米來說，我們村里還都是人工用手去扒。因為地形的緣故，玉米收割機無法正常作業(yè)。冬季或者春季，將糞肥用農(nóng)柴送至田間，隨后用拖拉機連同剩下的槎子一同磨滅在田里。真正忙碌的時節(jié)，也就是秋季了。

　　我站在村子里的街上，如春季時的蒙蒙細雨，濕潤的空氣夾雜著秋季田野里的香氣，村頭都已籠罩在薄霧之中，如人間仙境，充滿安寧與和諧。被雨水打濕的水泥路上，依然有絡繹不絕的農(nóng)柴載著秸稈，也有很多忙完農(nóng)事的村民，站在自家的大門口，面帶笑容地悠閑地看著整個村子，那笑容是對生活的滿足和憧憬。

　　我回到院子，父親已經(jīng)將收回來的玉米用塑料蓋了起來，也已經(jīng)備好了柴火，自家已經(jīng)進入了農(nóng)閑之月。