第十一章，編劇
約瑟夫此后的生活的確過得像阿芒估計(jì)的那樣艱苦，每天都只能靠加了黑面包和涼水過日子。這樣的生活持續(xù)了大概兩個(gè)月的樣子，約瑟夫成功的讓自己的身材變得更像竹竿了。
“約瑟夫，有一個(gè)劇團(tuán)，最近正在準(zhǔn)備一場(chǎng)喜劇，叫做《海島總督》。嗯，這個(gè)故事是從《堂吉訶德》當(dāng)中選出來。我覺得你如今的身材很適合在這出喜劇中出演吉訶德騎士?！卑⒚⑿ξ膶?duì)約瑟夫道。
“見鬼！”約瑟夫道，“在這出戲中，堂吉訶德肯定不是主角對(duì)吧？主角應(yīng)該是桑丘?！?p> 說到這里，他又上上下下的打量了阿芒一番道：“不得不說，你要出演主角，需要作出很大的努力?！?p> “誰說我要演主角？這怎么可能？”阿芒道，“桑丘是個(gè)矮胖子，而我，雖然比你稍微矮一丁丁點(diǎn)，但是無論是矮，還是胖，都和我扯不上任何關(guān)系。約瑟夫，你到底是腦子出了問題，還是眼睛出了問題？又或者是因?yàn)槟阋呀?jīng)完全進(jìn)入角色了，所以已經(jīng)能把風(fēng)車看成巨人了？”
約瑟夫聽了，哈哈地笑了起來：“啊，阿芒，你的大腦怎么如此的僵化？喜劇之所以是喜劇，豈不就是因?yàn)樗幕闹噯?？阿芒，你要知道，世界是荒謬的，人生是痛苦的。朋友，這才是世界的真實(shí)。
昔日米達(dá)斯王曾很久在林中尋找酒神的伴侶，聰明的西列諾斯，但沒有找到。當(dāng)西列諾斯終于落到他手上時(shí)，王就問他：對(duì)于人絕好絕妙的是甚么呢？這位神靈呆若木雞，一言不發(fā)，等到王強(qiáng)逼他，他終于在宏亮的笑聲中說出這樣的話：‘朝生暮死的可憐蟲，無常與憂患的兒子，你為什么強(qiáng)逼我說出你最好是不要聽的話呢？世間絕好的東西是你永遠(yuǎn)得不到的——那就是不要降生，不要存在，成為烏有。但是，對(duì)于你次好的你還來得及去尋找，那就是——趕緊去死！’
這是多么可怕的故事呀，當(dāng)我們掀開了籠罩著高聳的奧林匹斯神山迷霧，讓它的根基暴露在我們的眼前的時(shí)候，我們能看到什么？我們發(fā)現(xiàn)我們面對(duì)著自然暴力的絕大恐懼，那無情地統(tǒng)御著一切知識(shí)的命數(shù)，那折磨著偉大愛人類者普羅密修斯的蒼鷹，那聰明的奧狄普斯的可怕命運(yùn)，那驅(qū)使奧瑞斯提斯去弒母的阿特柔斯家族災(zāi)殃。我們看到神圣的莊嚴(yán)的希臘眾神背后，潛藏著的其實(shí)正是恐怖的泰坦。為了能生活下去，由于這個(gè)迫切的要求，敏感的希臘人必須創(chuàng)造一個(gè)夢(mèng)境，用它來抵擋恐怖的現(xiàn)實(shí)。就像阿波羅高高的舉起美杜莎的頭顱，從而讓各種恐怖的怪物退卻一樣。而喜劇乃至各種藝術(shù)就是這個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)可以是荒謬的，甚至必須是荒謬的。只有恐怖的美杜莎，才能嚇退其他恐怖的鬼怪。所以，你為什么要拘泥于桑丘是個(gè)矮胖子呢？”
“約瑟夫，你這個(gè)可惡的家伙。”阿芒道，“你這家伙純粹就是在靠著自己的學(xué)問糊弄人。我的腦袋都被你繞暈了。雖然你說的似乎是有些道理的，但是觀眾需要的是一個(gè)美夢(mèng)，而不是一個(gè)把他們嚇一大跳的噩夢(mèng)。我可不覺得他們會(huì)接受一個(gè)像我這樣高大英俊的桑丘。”
“的確，桑丘的形象和他的智慧形成了一個(gè)有意思的反差，這個(gè)反差，引起了觀眾的愉悅。你直接上去，的確就沒有這樣的反差了。不過我的朋友，你是不是忘了，有一種雖然還不能讓格賴埃（希臘神話中共用一只眼睛和一顆牙齒的三個(gè)灰巫女，樣子丑怪）變成海倫，但是卻能讓海倫變成格賴埃?！奔s瑟夫笑道。
“你說的是化妝術(shù)吧？但是化妝術(shù)最多改變?nèi)说南嗝?，又怎么能將一個(gè)高個(gè)子，弄成一個(gè)矮子呢？”阿芒疑惑地道。
“怎么會(huì)沒辦法？這個(gè)世界上從不缺乏解決問題的辦法，只缺乏能想到辦法的聰明的腦袋。”約瑟夫一邊說，一邊從旁邊的桌子上摸起一支鉛筆和一張寫滿了數(shù)學(xué)題的草稿紙。
“你看，我們用制作鯨須裙的方式，制作一個(gè)……”約瑟夫一邊說，一邊在稿紙上畫了起來。
“這是……”阿芒瞪大了眼睛，“咦，這樣似乎是真的可以呀，不過就是演員要演這個(gè)太累了?！?p> “是有些難度，但是能演戲的侏儒可不好找。但能演戲，又能吃苦的演員可就容易找了不是？”約瑟夫看了阿芒一眼道，“當(dāng)然，像你這樣雖然喜歡藝術(shù)，但缺乏為藝術(shù)犧牲的精神的家伙肯定吃不了這樣的苦。另外，這樣還有一個(gè)好處，那就是等到戲劇表演結(jié)束了，演員們上臺(tái)謝幕的時(shí)候，那個(gè)演矮子的演員突然站直了身子，那效果一定非?；?。”
“呵呵，呵呵……”阿芒一邊笑，一邊將約瑟夫畫的那張紙收進(jìn)了口袋里，“約瑟夫，你這個(gè)設(shè)計(jì)應(yīng)該到英國(guó)去申請(qǐng)一個(gè)專利。不過申請(qǐng)了也沒有用，因?yàn)榉▏?guó)并不承認(rèn)英國(guó)的專利，而法國(guó)也沒有專利方面的立法?！?p> “所以英國(guó)在技術(shù)發(fā)明方面優(yōu)于法國(guó)?！奔s瑟夫回答道。
……
在這次交談之后，又過了兩天。阿芒又跑來找約瑟夫道：
“約瑟夫，你上次的那個(gè)點(diǎn)子不錯(cuò)。尤其是最后謝幕時(shí)候的那一下，下面一片哄笑。效果好極了。我覺得約瑟夫你還可以去當(dāng)一個(gè)編劇了。你知道，希臘人，羅馬人的那些劇本雖然很好，但很多東西都太古老，并不太適合如今的舞臺(tái)。還有更近一些的文藝復(fù)興時(shí)代的那些作品，也是如此。另外，哪怕是現(xiàn)代的文學(xué)家的作品，往往也因?yàn)橐晃兜哪７鹿湃?，?dǎo)致不經(jīng)過修改，就無法真正在舞臺(tái)上演出。所以很多劇團(tuán)都需要一個(gè)編劇。
這些編劇大多都是普通演員出身，他們對(duì)舞臺(tái)很了解，但是對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)高度卻很不夠。所以很多劇團(tuán)，除了有一個(gè)演員出身的編劇之外，還會(huì)去找一個(gè)對(duì)于藝術(shù)有足夠品味的編劇，讓他們相互合作。就比如上次演出《海島總督》的那個(gè)‘龍和玫瑰’劇團(tuán)，他們?nèi)缃褚蚕Ｍ芷刚?qǐng)一位這樣的編劇。另外，很多藝術(shù)家也是從這種位置上起步的。
本來呢，他們向我提出，希望我來給他們當(dāng)編劇。但是，你知道，我很忙的，而且如今你正是需要錢的時(shí)候。只是約瑟夫，我的朋友，你現(xiàn)在還有精力，有時(shí)間去做這個(gè)工作嗎？”
“啊，真是太感謝你了，我的朋友?！奔s瑟夫感激地說，“至于精力和時(shí)間，我的朋友，這兩樣?xùn)|西，就像是海綿里面的水，只要用力的擠壓，總還是能擠出一些來的?！?p> “約瑟夫，知道嗎？和你說話很有意思的一點(diǎn)就是，總能從你這里聽到一些格外的有哲理的話。其實(shí)你是個(gè)很有意思的人，如果不是故意做出一副教士的樣子的話，你一定會(huì)受到姑娘們的青睞的。當(dāng)然，和我比也許還是要差一點(diǎn)，但是肯定比呂西安強(qiáng)呀。你看，呂西安都已經(jīng)有一個(gè)情婦了。”
“呂西安也有了一個(gè)情婦了？”這個(gè)消息倒是讓約瑟夫吃了一驚，因?yàn)閰挝靼布依镫m然很有點(diǎn)錢，但是他手上能夠動(dòng)的錢卻很有限，而他的父親怎么看都不會(huì)支持他去養(yǎng)個(gè)情婦的。
“當(dāng)然?！卑⒚⒚硷w色舞地道，“剛才我在圣·熱內(nèi)維耶瓦教堂附近遇到了呂西安的新外套和新帽子，還有他的擦得亮亮的新皮鞋，里面裹著一個(gè)呂西安，手里還拿著一束花，一副木頭木腦的樣子，連我和他打招呼都沒聽見。我看他那臉上那副忐忑不安而又充滿期待的表情，既像是去參加論文答辯，又像是將軍準(zhǔn)備前往戰(zhàn)場(chǎng)。啊，那表情我可熟悉了——因?yàn)槲乙姷枚嗔?。我給這種狀態(tài)取了一個(gè)生物學(xué)的名字，叫做‘發(fā)情’。嗯，呂西安如今就陷入了這種狀態(tài)。我敢肯定，他一定有了一個(gè)小情婦。這絕對(duì)錯(cuò)不了！”
“聽你這意思，你并沒有確定？”約瑟夫道，“這可不像你。你難道沒有偷偷地跟在呂西安的后面，去看看到底是一位什么樣的姑娘，能一下子迷住呂西安？”
“我當(dāng)然跟去了，我原以為這家伙會(huì)到教堂后面的小花園里去和他的小情人幽會(huì)呢。當(dāng)時(shí)我還想：‘這小子還真會(huì)找地方。’沒想到他居然在那邊上了一輛公共馬車，然后……”
“然后你就跟丟了是不是？”約瑟夫笑道。
“沒錯(cuò)。不過我一定能弄清楚，究竟是一個(gè)什么樣的小妖精，能把我們的呂西安迷成那個(gè)樣子。哈哈哈……”阿芒笑了起來。
“啊對(duì)了，龍和玫瑰劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，德納第先生希望什么時(shí)候能和你見一面，請(qǐng)你喝一杯咖啡。你看看什么時(shí)候你能有時(shí)間?！?p> “禮拜天的下午怎么樣，那一下午我都沒什么事情?！奔s瑟夫回答道。
“那好，那我就去和德納第先生約定時(shí)間了。嗯，地點(diǎn)你有什么要求嗎？”
“隨便在什么地方都可以?！奔s瑟夫回答道。