阮寶璐跑到了鄰居陸大伯家門(mén)口，敲開(kāi)了他們家的門(mén)。
陸大伯頭戴黑色線帽，裹著一件黑色棉襖。打開(kāi)門(mén)，見(jiàn)是她，臉上略驚訝了下，“寶璐？你這么快就回來(lái)了！”
三毛叔叔的原名叫宋思清，因?yàn)樗倫?ài)把頭發(fā)剃光，頂著個(gè)光頭，所以其他人都戲謔的稱(chēng)他為光頭。
但在當(dāng)時(shí)，尚且年幼的阮寶璐就覺(jué)得，“光頭”這個(gè)稱(chēng)呼可一點(diǎn)都不好聽(tīng)。
恰好那時(shí)，村里的村委會(huì)組織放露天電影。那場(chǎng)電影阮寶璐也去看了。電影的名字叫《三毛流浪記》。
打那時(shí)起，她就開(kāi)始叫宋思清三毛叔叔。忽略掉三毛那稀少的頭發(fā)，也跟叔叔差不多嘛。而且，三毛叔叔可比宋叔叔親切多了！
陸大伯曾聽(tīng)宋思清提起過(guò)，阮寶璐現(xiàn)在在哪個(gè)城市工作。
他沒(méi)去過(guò)，只知道在很遠(yuǎn)的南方。
在陸大伯看來(lái)，一個(gè)在北一個(gè)在南，這樣遠(yuǎn)的距離，怎么也得坐好幾天的火車(chē)吧。
怎么阮寶璐就跟變魔術(shù)似的，他昨天才給她打了電話，她今天就到了？
阮寶璐臉色焦急，說(shuō)話甚至都有些顛三倒四：“陸大伯，家里，我叔叔，沒(méi)有，他不見(jiàn)了。我找不到他?！?p> 越說(shuō)眼眶越是濕潤(rùn)。
這種情況下，她沒(méi)法不往壞處去想。
在這個(gè)世界上，她就只有三毛叔叔這么一個(gè)親人……
“嗐，這孩子，你別哭啊……”陸大伯看了也動(dòng)容不已，“你叔叔估計(jì)去你們地里的那個(gè)茅草屋了……”
沿著田野里高低不平的小土路，阮寶璐拼命奔跑，淚水潑灑了一路，她耳邊響著的，全都是陸大伯的話——
你叔叔肯定是又去那兒了。那房子漏雨漏風(fēng)的，我勸過(guò)他好幾次。但他說(shuō)，這個(gè)房子是留給你的，他不能……唉，他不能死在這里，免得你以后住的話，晦氣……
永遠(yuǎn)不會(huì)倒下，永遠(yuǎn)頂天立地的三毛叔叔，生病了。
生了“很?chē)?yán)重”的病。
茅草屋很簡(jiǎn)陋，幾塊木板拼搭出一個(gè)房子的形狀，上面鋪了一層植物的秸稈。當(dāng)時(shí)搭建它是為了方便照看地里種的西瓜，免得被人偷去。
但現(xiàn)在叔叔住在這里，竟是想度過(guò)生命中最后的一段日子……
阮寶璐內(nèi)心悲痛，無(wú)助，也氣憤。
本就不那么牢靠的木板門(mén)，輕輕一推，就開(kāi)了。
窄小的房間，只容得下一張用空心磚和木板搭起來(lái)的床。
因?yàn)殚T(mén)板之間的縫隙大，所以房間里并不黑暗。
床上的宋思清形銷(xiāo)骨立，乍一眼看去猶如曬干了水分的木乃伊，披著人皮的骷髏，身上蓋著看不清顏色的被子?？諝庵?，有霉味，也有人不常洗澡身上散發(fā)出的酸臭味……
聽(tīng)到門(mén)聲響動(dòng)，宋思清朝門(mén)這邊看過(guò)來(lái)——
“寶璐？”他的聲音干澀而喑啞。
阮寶璐賭氣似的，沒(méi)有理他。她在床邊、床底找了一圈，也沒(méi)找到水壺。這個(gè)人，沒(méi)病死也要渴死了！
“寶璐……”他又在叫她。
阮寶璐卻故意將頭別到一邊去。
“你怎么會(huì)突然回來(lái)？”他有氣無(wú)力地說(shuō)著?！鞍?，肯定是陸老頭……”
阮寶璐忽然氣極地大吼道：“你什么都不告訴我！什么都不讓我知道！你根本就沒(méi)把我當(dāng)做親人！……”
“寶璐……”他聲音低低地叫著她。他像有很多話要說(shuō)出口，可干癟的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，到底一句話都沒(méi)有說(shuō)。
淚水毫無(wú)征兆地在她臉上滑落。
“······連你也不打算要我了?！?p> 她說(shuō)完，轉(zhuǎn)身走了出去。
三毛叔叔艱難地掀開(kāi)被子下床，體力不支讓他摔倒了一次，他扶著周?chē)哪景澹徊絻膳驳貋?lái)到門(mén)前往外看……卻哪里還有阮寶璐的身影！
“唉——”他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，干脆從門(mén)檻上坐了下來(lái)。
這丫頭現(xiàn)在就傷心成這樣，如果······如果他走了，她該怎么辦啊······
他是阮寶璐爸爸的發(fā)小，從師范畢業(yè)。但由于當(dāng)時(shí)他家里窮，繳不出費(fèi)，沒(méi)能及時(shí)轉(zhuǎn)正，教師編制被人“冒名頂替”了。
不得已，他當(dāng)了這個(gè)村里小學(xué)的代課老師。
代課的五年里，他多次在鄉(xiāng)里的教學(xué)比武中奪魁，他的學(xué)生也獲得榮譽(yù)無(wú)數(shù)?？伤皇莻€(gè)代課老師。
他的薪酬沒(méi)有正式老師豐厚。甚至，常常連代課老師微薄的工資也不能按時(shí)領(lǐng)取。
因此，他時(shí)常要向阮寶璐的爸爸借錢(qián)。
萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，意外來(lái)得那么突然。
原本一個(gè)完整的家庭就那樣沒(méi)了，只剩下一個(gè)無(wú)人照料的小女孩。
他不能眼睜睜袖手旁觀，于是后來(lái)，他成了這個(gè)小女孩的半個(gè)爸爸，撫養(yǎng)至今。
思及此，宋思清咳嗽了幾聲。
但他連咳嗽也用不上什么力氣。大概有一兩天了，他滴水未進(jìn)。
三輪摩托“噠噠”的聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)。
聲音越來(lái)越響。
不多時(shí)，陸大伯把車(chē)開(kāi)停到這茅草屋旁邊。
“行了，寶璐也回來(lái)了，趕緊回家去吧。別在這兒待著了。”
陸大伯勸說(shuō)著，就要把他從地上拽起來(lái)。宋思清卻掙了下胳膊，甩掉了陸大伯搭上來(lái)的手。
“你們別勸說(shuō)我了，我不想回去?！?p> 看著宋思清，阮寶璐氣憤地胸腔起伏不定，“三毛叔叔！”
哪知宋思清是吃了秤砣鐵了心了。他說(shuō)：“寶璐，你也別勸我了。我是不會(huì)回去的?！?p> 說(shuō)罷，站起了身，又要往屋子里走。
阮寶璐和陸大伯面面相覷。
阮寶璐在他身后說(shuō)：“好，你要住這兒就讓你住。但你要先回家洗個(gè)澡吧，你看你臟兮兮的，都成糟老頭子了?！?p> “……”宋思清低頭看了下自己……
這幾天他一直想著那個(gè)念頭，沒(méi)心思捯飭自己。現(xiàn)下看來(lái)，自己確實(shí)已經(jīng)臟到了讓人無(wú)法忍受的地步。
“好吧。”他同意了。
但他接著又說(shuō)：“我洗完澡就回來(lái)。”
阮寶璐：“……”
家里面有煤氣灶，但宋思清一直都沒(méi)用過(guò)，煤氣罐里的煤氣還是阮寶璐上次回來(lái)時(shí)充的。
見(jiàn)她洗凈了鍋?zhàn)樱恿怂?，打開(kāi)煤氣灶在燒。
宋思清問(wèn)她：“你要喝水嗎？”
然后他又說(shuō)：“我用爐灶給你燒。”
爐灶需要燒柴火。在這樣的農(nóng)村，柴火幾乎遍地都是，不用花錢(qián)。
“好啦！你快去洗澡吧。我們家不差這點(diǎn)錢(qián)。”
宋思清凝眉看了鍋?zhàn)酉旅嫒贾乃{(lán)色火焰，有些心疼的樣子。他嘆了口氣，這才抱著衣服去了浴室。
大概是窮怕了吧。他們明明已經(jīng)早就不用再為吃穿用度而發(fā)愁了，可三毛叔叔那節(jié)省到讓人難以理解的習(xí)慣還是一如既往。