深夜電臺(tái)

　　“某種程度上，故事以一種戲中戲的方式呈現(xiàn)，單廣笙雖然不用去扮演其筆下的傳記對(duì)象，但在他人故事中旁觀時(shí)的歐麥，和與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生勾連時(shí)的歐麥，需要呈現(xiàn)近似兩種人格的不同。后者是一個(gè)孤僻冷峻的藝術(shù)家，腦海里有過(guò)于豐盛的世界以至于他對(duì)庸常的生活難以產(chǎn)生親近，而前者，則好似’退化’為稚齡的孩童，旺盛的好奇心與作弄欲，讓他毫不顧忌成人世界那一套人情客氣，大喇喇地刺探、揭露人類的復(fù)雜?！?p>　　“當(dāng)單廣笙鎖起手機(jī)，離開網(wǎng)絡(luò)，鎮(zhèn)日鎮(zhèn)日地在富春江邊一言不發(fā)時(shí)，他是孤僻傳奇的作家歐麥；而當(dāng)每周五例行的假期到來(lái)，他又成了一派天真作弄的年輕人，用簡(jiǎn)單的喬裝，遮掩掉大明星單廣笙的身份，就像歐麥一頭栽進(jìn)墨水紙張里?！?p>　　“‘我沒(méi)有專門告知導(dǎo)演我在有意識(shí)地戒除手機(jī)，但他應(yīng)該注意到了’，離開手機(jī)——實(shí)則就是遠(yuǎn)離世界，與反反復(fù)復(fù)的田埂漫步有相似的訴求，’只有當(dāng)外部信息少了，你才有余地關(guān)照到更近處的東西’。單廣笙不否認(rèn)’戒斷手機(jī)’這一乍看上去很刻意的舉動(dòng)，最初只是他形式主義化的嘗試，有著曖昧的暗示性的討好。但它逐漸被證實(shí)有效?！苡腥ぁ?，單廣笙說(shuō)，’你知道小孩子因?yàn)閭€(gè)子矮視線低，會(huì)注意到大人看不見(jiàn)的東西，收起手機(jī)，近似于給了我一個(gè)低矮的孩童視野，好多信息被不自覺(jué)放大了。手機(jī)提供的類似避免尷尬或是與人交流的保護(hù)場(chǎng)，被撤掉后，我只能與人不斷眼神對(duì)視，發(fā)呆也必定要望向現(xiàn)實(shí)中的一處地方，很自然就能發(fā)現(xiàn)超出我經(jīng)驗(yàn)的事情?！?p>　　“’打光師傅團(tuán)隊(duì)有個(gè)年紀(jì)特別小的小孩，他們說(shuō)他成年了，但看著特別小，還在高中發(fā)育期的那種小。人很機(jī)靈，話不多但學(xué)東西快，也可能是哪家的后生，總之幾個(gè)大老爺們兒都對(duì)他好，也樂(lè)意教，出錯(cuò)了還幫他遮掩。孩子嘛，總是有最新鮮一手的資訊，不知道從哪兒找來(lái)幾個(gè)跟打光有關(guān)的紀(jì)錄片，有一則好像比較淺白，就是告訴觀眾打光的重要性，一點(diǎn)點(diǎn)科普各種光源，以及不同光源對(duì)畫面意義帶去的影響，另一則則是某部近年來(lái)頗受贊譽(yù)的電影幕后紀(jì)錄片，某篇專門說(shuō)的就是導(dǎo)演對(duì)這部電影的打光設(shè)計(jì)，講得極細(xì)。一開始大人們都不愿意看，這一天天地累，有空閑只想休息，誰(shuí)還樂(lè)意業(yè)務(wù)觀摩，可架不住孩子撒嬌賣萌，半推半就也就看了。這一看，好家伙，真看進(jìn)去了。我有次偷偷湊過(guò)去站后面旁觀了會(huì)兒，其實(shí)師傅們也評(píng)價(jià)不出多大道理，就指著人老外說(shuō)，看看人家。這個(gè)故事沒(méi)有什么第二天，師傅們蛻變一新，有了自己觀點(diǎn)做法的大結(jié)局，在劇組里，執(zhí)行導(dǎo)演的指令才是法則，他們更多時(shí)候還是老一套的做事方法，有很頑固的舊習(xí)慣?？赡怯衷趺礃樱l(shuí)知道是不是有一天，有那么一兩個(gè)瞬間，他能把自己正操作的光，和文本意義關(guān)聯(lián)起來(lái)理解，那個(gè)跟著長(zhǎng)輩出來(lái)闖蕩的孩子，會(huì)不會(huì)另有天地？有一刻我真的就是進(jìn)入到別人人生里的歐麥了，帶著一點(diǎn)點(diǎn)惡趣味看戲，不同的是，我不知道未來(lái)的走向，而他已然全部知道了。我倆，說(shuō)不上誰(shuí)比較悲哀。但我想別人看我，也不玩手機(jī)，也不和人說(shuō)話，就這么冷著臉，大概覺(jué)得我是那個(gè)藝術(shù)家脾氣上來(lái)的歐麥吧?！?p>　　“你說(shuō)是不是很有趣？’”

　　“至于逢周五就有1-2天的假期，比如周四剛剛抵達(dá)的探班隊(duì)伍，就被告知第二天全組放假，’想進(jìn)城唱K購(gòu)物洗腳按摩的，隨意！’，’導(dǎo)演特意來(lái)鼓勵(lì)我要多出去，爬山也好逛街也好，要找到混入人群的刺激感’，單廣笙復(fù)述道，說(shuō)這是導(dǎo)演為數(shù)不多的幾次’直接的指點(diǎn)’，更多的時(shí)候，’他只是讓你做，一遍遍，直到滿意為止。至于他要的是什么，你哪里沒(méi)做到位他不滿意，最后又怎么讓他滿意了，統(tǒng)統(tǒng)不會(huì)明說(shuō)。你有這個(gè)悟性最好，沒(méi)有也沒(méi)辦法?！?p>　　言青川轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)手腕，又逐條把單廣笙的語(yǔ)音點(diǎn)開來(lái)聽(tīng)過(guò)一遍，確認(rèn)沒(méi)有漏掉重要信息，才把文檔關(guān)上。原本只當(dāng)做事前一些信息搜集和心得記錄的文檔，不知不覺(jué)攢出這么多短章。

　　她極長(zhǎng)地伸個(gè)懶腰，嘴里還發(fā)出咿咿呀呀地汽笛聲，向前拱折的腰肢，因?yàn)樯弦卤惶崞?，袒露一截，言青川從屋角的落地鏡瞄到被肋骨一截截?fù)伍_皮膚，有不明顯的凸起與凹陷。她維持住這個(gè)姿勢(shì)，看皮膚被冷氣劃過(guò)激起細(xì)密的疙瘩。

　　放下一只胳膊，肋骨隨著姿態(tài)的收縮，收回張揚(yáng)的態(tài)勢(shì)，她翹起食指，順著胸腔外側(cè)一點(diǎn)點(diǎn)溜向腰際，又繞過(guò)半個(gè)身子，從另一側(cè)仍舒展著的腰際，再溜回張牙舞爪的肋骨。鏡子里，一條腿被盤壓在另一條大腿下，壓住腳踝的腿，因?yàn)榕蛎浟鳛a，肉被攤擠得鼓鼓囊囊，直到伸長(zhǎng)出去的小腿，才多少有點(diǎn)模樣。

　　她仍是不動(dòng)，就這么要轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)地斜沖著鏡子，夜里光線有溫柔的暈，鏡面里也是。

　　如果是《灰晨》的鏡頭，會(huì)怎么拍？言青川用手虛比出一個(gè)抓握的姿勢(shì)，放在鎖骨肩頭。

　　畫面必定如溫柔地凌遲般，從鏡子里一寸寸描繪軀體，姣好的胸部弧度，可見(jiàn)卻并不嶙峋的肋骨，向內(nèi)微微凹陷的腰側(cè)，飽滿的深陷入軟皮座椅的臀部，被桌角切割得隱隱綽綽的腿。

　　鏡頭突然踉蹌，女人迅速站起來(lái)，離開鏡面能覆攏的位置，關(guān)掉空調(diào)。

　　但夜晚的窗戶，依然因?yàn)槊髁帘葘?duì)，清晰地映照出穿衣鏡里不曾拍到的臉。

　　面無(wú)表情，麻木冷峻。

　　言青川的視線在房間里搜尋合適的動(dòng)線走位，依然舉著虛握的手，把盤起得酸麻的腿挪出來(lái)，簡(jiǎn)單走上兩步，滿意又滿足地點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　《灰晨》里不厭其煩運(yùn)用鏡面，或許是女主人公李泰仁最大的自戀表達(dá)。雖然劇情無(wú)時(shí)無(wú)刻不在鋪墊她的狼狽庸常，甚至冷漠麻木，但仔細(xì)留意就能知道，李泰仁同時(shí)也有超出庸常的B面，沒(méi)有人看到。搬家時(shí)她的兩箱書，被前來(lái)幫忙的熟人吐槽“太重”，并質(zhì)疑她買這么多書到底看不看，以及每天起床洗漱時(shí)會(huì)用手機(jī)放的交響樂(lè)曲，音質(zhì)雖不怎么好，她還是很享受地跟隨強(qiáng)音肢體有不明顯地應(yīng)和——喜歡讀書與高雅音樂(lè)，總歸內(nèi)心自視會(huì)高一些。

　　鏡子就是李泰仁的B面，虛幻的，摸不到。明明有姣好的身姿，卻只有自己來(lái)欣賞，明明有極精彩的內(nèi)心世界，卻困在內(nèi)心里從不露半點(diǎn)。

　　言青川開始期待編劇會(huì)設(shè)置什么樣的情節(jié)，讓李泰仁麻木了這么多集的臉，笑起來(lái)。一定是個(gè)甜到尖叫的畫面。

　　時(shí)間比平日里睡覺(jué)終點(diǎn)晚了太多，困意早跑個(gè)干凈。她趴著，左邊臉壓在抻長(zhǎng)的胳膊上，右手拖住呈直角立展的《哈利波特與魔法石》，隨便點(diǎn)了一章。字卻進(jìn)不去眼里，鄧布利多變出的烤雞與焦糖布丁，都比平日里乏味三分。

　　她百無(wú)聊賴地把書朝下撂開，調(diào)轉(zhuǎn)180°仰躺，從枕頭邊上摸出手機(jī)。

　　“睡了嗎？”

　　“今天加班？”

　　言青川找到齊藍(lán)的頭像，問(wèn)。

　　對(duì)話框上方正中，很快由名字變?yōu)椤罢谳斎搿薄?p>　　“沒(méi)睡，你怎么還沒(méi)休息。”

　　她多少松了口氣，正要回復(fù)，語(yǔ)音電話便打了進(jìn)來(lái)。