周一上午11點11分，《C?ur》與單廣笙合作獨家探班的官宣微博，從言青川斜對面女孩的電腦里，確認發(fā)出。
配圖是一張《作傳》打印劇本的封面，被明顯是男人的左手，半舉在空中豎直，背景是隱隱綽綽的虛化的、奔忙的人影。
粉絲飛快地辨認出這就是單廣笙的左手，并不厭其煩地把他其他有完整左手露出的照片，與這張圖拼在一起作對比，指認哪幾處是他手部的標志性特征，活生生一群當代福爾摩斯。
言青川歪著腦袋放大所謂的對比圖，依照粉絲圈出的部位和解說挨個看過去，發(fā)現(xiàn)除了都是左手，她找不出任何相同。
“我不是很懂，明明就是官宣探班單廣笙，那拿著劇本的這只手必然只能是單廣笙的，為什么粉絲們還跟查案一樣，找各種實錘？”她的微博也很快被攻陷，女孩們整齊劃一地刷著被開了百倍磨皮效果的單廣笙美圖，留言顯然都是事先通過格式的，什么“初登熒幕，靜待蛻變，笙笙不息”。
“很好懂啊”，強森端著咖啡站在新媒體女孩身后看后臺數(shù)據(jù)，大塊的冰，因為吸管攪動碰撞出清涼的脆響，“不用露臉，熟悉你的人一看就知道是你的手，這種和愛豆心照不宣的默契，就像跟曖昧對象發(fā)暗號似的”，他拍拍女孩的椅背，朝著言青川努嘴，“跟你青川姐姐科普一下我們年輕人的追星狀態(tài)，她已經(jīng)跟不上時代了。”
“可那真是單廣笙的手嗎？”言青川沒管強森的嘲笑，“七七，那邊發(fā)照片物料來說了什么？”
女孩七七搖頭，拿過桌上開封的山楂條遞過來招呼她拿幾根，“就那個對接的群里，他的助理還是宣傳什么的發(fā)來幾種給我們跳，有放在桌上的，像這樣舉起來的，還有把劇本打開，里面拿熒光筆畫了標記的，什么也沒說?！?p> 言青川抽出兩根山楂條，飽滿的紅條上綴著密密亮亮的糖粒，“咦，這個好吃，什么牌子的呀？”，清甜微酸的味道在嘴里散開，“幫我記著，一定要當面問他這手是不是他的，粉絲做的這對比圖，明顯不像啊?！?p> 七七笑得前俯后仰，“姐，我不管這手是不是他的，你只要到時候給我拍一張他的手私我，最好是他在系扣子打領帶什么的，要那種有張力，有欲望的?！?p> “媽呀，七七”
“神馬，七七想不到你是這樣的女孩”
“一只手就能拿來做幻想對象了嗎！”
辦公室里此起彼伏就是一陣驚呼，為追星女孩的變態(tài)行徑嘖嘖稱奇。七七悄悄對她比了個心，復古酒紅的嘴唇撅成一簇，又“啵”一聲彈開。
“話說你手機研究清楚沒”，強森揮手把調笑的人聲打散，舉著杯璧直淌水的冰咖啡，繞到言青川身后，“你怎么還在喝熱水，這么養(yǎng)生”，指著冒熱氣的保溫杯驚訝道。
她下意識地拿過保溫杯攢在手里，喝上一口。熱水的霧氣遮住眉眼，“辦公室冷氣多強啊”，她隨口搪塞，“手機我已經(jīng)全盤掌握，你要不要看看我這幾天的闖作？”說著就要摸手機。
“別了別了，你有譜就行”，他興致寥寥，“我只看得懂自己的自拍”，強森自黑了一句，隨后就著拿咖啡的手，點了點她電腦上正停留的微博消息頁面，“有什么私人微博，趁著這幾天想發(fā)就先發(fā)掉，從周四開始就不要再發(fā)私人話題了，手機也切換到客戶這支，別出岔子，你也看到粉絲都盯著?！?p> “知道啦——”，言青川拖長調子，把一路往下淌水的咖啡杯推遠，“都滴我電腦上啦！”
強森也不管，甩著滿身長長短短的須須穗穗，妖妖嬈嬈地走遠。
私人話題自然是有的，她點開一個沒起名字，還叫“新建文件夾”的文件夾，里頭四條音頻素材，和一條簡單剪輯后的合成版，按照編號順序排列下來，有種很厲害的感覺。
30分鐘左右的音頻，剪得不算太費力，大概是想聊的東西早在腦子里過過許多遍，說出來就少了磕巴，或者嗯嗯啊啊的停頓，不用一點點在音頻條上騰轉挪移地拼貼。只是敘述結構上條理不夠清晰，言青川手心感受著從保溫杯內(nèi)膽透出的熱度，下次要列好提綱再錄，她想。
戴上耳機，點擊播放，再把音頻窗口最小化，隨意拖拽到進度條的23分鐘處。錄音里的聲音，和日常感知到的，有些偏差，好像清朗一點，冷靜一點，不是以為的那樣軟糯。她把熏得溫熱地手心捂住臉，抬眼小幅度四下看了一圈，希望沒人注意到自己跑神自戀的蠢樣。
《灰晨》的主題曲與插曲的弦樂都很精彩，言青川打算編進開頭結尾，還考慮要不要鋪一條背景音樂的音軌，讓講話不那么單調?？伤褋硭讶?，發(fā)現(xiàn)整張原聲帶版權都簽給音樂平臺，折騰半天又是注冊又是買會員，可供下載的格式卻還是加密版，無法上傳編輯。
她看著手機里剛收到的會員扣費消息，插起腰就想開噴。
“求助求助”，找到周由的微信，噼里啪啦地甩過去，“你們都在哪兒搞的音樂啊？平臺簽了版權的下載格式?jīng)]法兒用，要怎么弄？百度說的解方式都是去年的帖子了，現(xiàn)在根本不適用。”然后是一串貓咪N連擊。
周由大約從成串的表情里感受到事態(tài)緊迫，沒讓言青川多等，就有了回復?！罢O，你一個周末都沒找我，看來片子剪得很順利嘛！”她習慣性用“片子”替代一切需要剪輯的格式內(nèi)容。
言青川哼一聲，把鍵盤敲得飛快，“您約著會呢，我哪兒敢隨便打擾啊，能百度的都自個兒解決了。這事百度也沒轍了，咋辦？”
“我看起來像重色輕友的人？”
“像”
“嗯？”
“不像不像。姐姐，你怎么談個戀愛，整個人都感覺不智能了？”她又忍不住想叉腰，最好是站成圓規(guī)狀，還一邊往外吐瓜子兒皮。
“沒辦法，和小年輕談戀愛難免要活潑點兒?！敝苡梢膊还茏约狠p描淡寫地往外扔雷會是什么效果，“格式問題，你就下個破解轉碼的軟件，我跟同事問問他們都用哪個。這樣，你現(xiàn)在需要哪幾首歌，我讓人順手先幫你弄了?！?p> 言青川兩手懸空在鍵盤上，眼珠子一錯不錯地在“和小年輕談戀愛”幾個字上來回掃射。
下一句回復很關鍵，在周由（正常）的氣場下，她通常是那個沒什么抗辯空間、只能被牽著鼻子的人，所以這條回復很關鍵，不能讓話題從手里溜掉。
“小年輕這么大影響力呢，能把你帶歪，歪得跟牟豐似的”，她叵測地試探，“能有多年輕啊，比我小？和我在一起這么多年也沒見你，啊，活潑點兒?！?p> 言青川突然有所感。剛接觸齊藍那會兒，他給她的觀感很靠近周由，都是解決問題的職人，閑話不多，再怎么歪樓都能掰回來，像根定海神針。
但兩人又不約而同地變了一些模樣。
“什么叫比你??？你以為你多小？當然比你小。”周由一點不委婉地問，“音樂還要不要轉了，再啰嗦就要付費了啊?！?p> “要要要，別別別”，她忙不迭安撫，截屏了歌曲名字和下載平臺，發(fā)過去。
“嗯，弄好了再給你”，職人周由很干脆地結束掉對話，“叫開會，先走了。”
言青川恭敬地以一串諂媚貓咪gif送她離開。
午飯在食堂才吃到一半，周由就扔過來一個網(wǎng)盤地址和密碼，“擱里頭了，有問題再跟我說。片子做好發(fā)來聽聽?！?p> 匆匆塞下兩柳西瓜，催促著還在慢悠悠閑聊的飯搭子們，收拾收拾上樓。一行人拖著濃厚的小炒味兒，進了電梯，又回到冷氣房里。言青川抱上電腦，接滿保溫杯，找了個沒什么人來往的沙發(fā)角。
進片尾曲。
“雖然設想過故事發(fā)展的脈絡走向，比如泰仁和劉醫(yī)生一定會有段甜蜜的相處，但我仍然懷疑導演會在女主角的個人弧光上，大做文章。由個人成長而帶來對目前格局的震蕩，對甜蜜關系的質疑等等，最終兩人結局會怎么樣，其實很難說?！?p> 背景音樂音量堅強。
“劇集才過半，導演到底有沒有大野心，或者就這么小情小愛皆大歡喜地結束，還得等等看。韓劇后半程，因為制播模式、集數(shù)要求什么的，很容易節(jié)奏、密度不盡人意，這些也要留待之后再說?！?p> BGM漸漸蓋過敘述。
“關于《灰晨》，我想我會在劇集全部播出后，再錄一期小節(jié)目。對這個夏天來說，它是在過于美好，又實在殘酷，某種意義上，它也為現(xiàn)實生活中的我，提供映照。希望我們都能找到答案和出路?！?p> 最后一句話，在弦樂的劃割里，已然聽不分明，只有她知道自己說了什么。
貼上片頭片尾音樂，再在中間根據(jù)話題結構，間入音樂作為分隔，乍聽起來倒挺像那么回事。言青川往沙發(fā)上重重地靠下去，有種越野了三天，終于望見終點的松快。
她導出一條完整版，音頻條簡單地標注出“《灰晨》·上”，正預備惦記文件夾左上角退出時，注意到這個文件夾，還叫“新建文件夾”。