齊燦自小時候起就想離開農(nóng)村，但是她的潛意識里地農(nóng)村和城市的概念還不是那么的確定，因為她從來沒有到過城市，她心中想象的城市和她后來見到的城市完全不一樣。她第一次坐公共汽車還是上學五年級，班主任帶她和另外一個男孩子去縣里參加一個比賽。
臨行前的那個夜晚齊燦緊張的不得了，因為去縣里就得坐汽車去，聽班里的同學講坐汽車會暈車，齊燦擔心極了，她害怕自己會暈車，當然內(nèi)心也無比的期待暈車的感受，哪怕是難受的要死，也總會落個經(jīng)歷，代表自己也體驗過一次坐汽車吧。
很遺憾，齊燦坐汽車不暈車，一點都不暈車，車上的人很多，她們幾個人甚至都是從小學門口的大路前上的公共汽車，一路生生的站了近兩上小時到縣里，齊燦也沒有任何的不適。
齊燦的成績在小學時一直是拔尖的，當然他們那里的教學條件不好，也有很多同學上了小學或初中未畢業(yè)就綴學去打工了，但是齊燦一直都認為她應該也一定要離開齊家村這個地方，倒不是這個地方破舊或者有其它什么不好的地方，而是齊燦受不了做農(nóng)活的那種感覺。
她最害怕的有三個農(nóng)活，但還都得硬著頭皮做，不做沒有辦法啊，甚至稍慢一點，父母都會吼你兩句，小的時候齊燦內(nèi)心里無比討厭父母的蠻橫及無理，這讓齊燦后來才理解，連物質(zhì)生活都滿足不了，哪會來給予你精神上的關(guān)懷啊！
先說第一個她害怕的農(nóng)活，點糞。
何為點糞，齊家村那里在秋冬時普遍種植油菜，為了讓油菜高產(chǎn)也或者是為了省油菜種子，都會把土地深耕耙平之后開始播種，播種時一般需要四個人配合，第一個人在前面用鋤頭刨出均勻的小坑，第二個人在后面把一小撮油菜種子放入小坑內(nèi)，第三個人把糞給摞進已經(jīng)投過種子的坑里，第四個人在用土把坑蓋上，完成整個過程。而齊燦家正好四口人，她爸、她媽、她弟和她，于是每年的種油菜時節(jié)都會選在星期天或假期的時候進行，這樣子全家上陣，一氣呵成，而齊燦做的永遠都是投糞的工序。
齊燦太清楚這個農(nóng)家肥的來龍去脈了，每一家的房前屋后都會挖一個糞坑，通常自己家的垃圾、廚房里灶堂里掏出來的草木灰，房前屋后的落葉，豬圈里的豬屎，雞籠里的雞屎……，甚至還在有大路上撿的別人家的牛啊豬啊羊啊拉的糞便，這些都會定期或不定期的集中到了自家的糞坑里，偶爾還會用澆過水的稻草碎末在里面慢慢燃燒，最后隨著時間的發(fā)酵及混合之后就變成干的農(nóng)家肥了，然后再挑到油菜田里，齊燦再把它們裝進手上的提筐里，然后再用手一把一把的放在油菜坑里。齊燦每投一次料渾身就起一次雞皮疙瘩，總感覺自己抓的是豬和雞剛剛拉下來的屎，無比的惡心，但卻還要堅持下去。無數(shù)次在田間點糞時，齊燦抬頭看著高高的天空，心里都在暗暗發(fā)誓自己早晚有一天要擺拖掉這種日子。
齊燦第二個害怕的農(nóng)活是拔秧，因為插秧需要排列整齊、深度一致，還要彎腰厥屁股，是個技術(shù)活兒也同時是個受累的活，小孩子干不了，于是齊燦能干的就只能是相對輕松的拔秧。拔秧時坐在秧馬上倒是不累，把稻秧拔起來也不費力，但是需要光腳下水田，淤泥從十個腳趾縫里出來時，齊燦感覺到是臟兮兮的、粘糊糊的，最惡夢的是從秧田里起來時，兩上腿上趴著不下于五只吸血吸的飽飽的胖胖的螞蟥，扯也扯不掉，好不容易給拍掉了可腿上卻仍舊在鮮血直流。頭頂?shù)牧胰栈蛘轮男∮甓甲岧R燦覺得根本不算什么，那時候的她總是在想什么時候能夠擺拖泥巴田，和泥巴田里的螞蟥呢。
齊燦第三個害怕的是放牛，齊燦后來讀過很多關(guān)于農(nóng)村孩子放牛的美好文字，都覺得這些文字真是一種無比諷刺，描寫者肯定沒有長時間的放過牛，至少放牛不是在討生活，只憑著感覺寫出的來的東西當然是具有朦朧美的。齊燦家的田地倒不是很多，所以她家倒沒有必要養(yǎng)著一條牛，如果是養(yǎng)著一條牛那就得天天牽出去放牛，只有在有農(nóng)活的時候，齊燦她爸會去借一條牛，當然借牛的期間齊燦需要在早上起來或下午放學歸來去放牛的。
牛長得高大又強壯，別的男孩子放牛都敢騎到牛背上指揮著牛到可以吃草的地方吃草，而齊燦始終也沒有勇氣坐上牛背，當然她從來沒有爬到牛背上面去，牛背太高了，她上不去，偶爾站在某一個高處爬了上去，但坐在牛背上不接地氣讓她很缺乏安全感，所以一旦齊燦放牛她就需要牽著放牛，因為時間的關(guān)系也不能去遠處，只在家門的的稻田埂上或坡地上放牛，稻田梗很窄，為了防止牛偷吃莊稼，齊燦每次都會把牽牛繩攥的很短，但是短到一定程度牛就開始用角頂她，齊燦可以說是一個非常不擅長于農(nóng)家活的姑娘，她苦于找不到合適的放牛的地方，又時時刻刻擔心被牛一角頂飛，內(nèi)心無比煎熬。
齊燦無時無刻不在擔心自己將來長大了，嫁人了必須要做這些田里的活計可怎么辦？她甚至幻想著自己哪怕嫁到街上的一戶人家天天當售貨員賣東西也很好，亦或者是去給街上賣早餐的人家當兒媳婦也總好過做抓糞的活計、踩在泥水田里、放牛要強一百倍，但這一切都取決于她將來能嫁到哪個地方去啊，她還這么小，離嫁人還遠著哩！
但齊燦是個極懂事的姑娘，多么不想做的活計，只要父母吩咐下來了她從不反抗或去和父母頂嘴。因為家庭不富裕，她很早就能體會到父母掙錢的不容易，村子里有小伙伴有太多上了小學就不再繼續(xù)讀初中的了，最大的原因都是家里的父母想著孩子不上學還能省一筆學費，還能早點出去打工掙錢。
每學期開學，父母都早早的把她的學費備好，盡管每學期中間都會有一次額外的收費，齊燦總是會拖到最后交，但好在父母雖然嘴上罵罵咧咧學校又在亂收費，但仍舊會在最后把錢給她，卻從未說過不讓她上學的話，齊燦總是擔心自己學習不好惹爸爸媽媽生氣，將來不讓自己上學了；擔心家務做的不夠多，不能夠更多的分擔爸爸媽媽的辛苦；擔心自己隨著年級越上越高家里到時供不起她了，不讓她考大學。
齊燦漸漸成了村里小孩子的榜樣，學習好，有眼色，又勤快，除了農(nóng)活做的不咋地，家務活也做的有聲有色。
自打上小學起，因為小學離里家有7里路，還都是泥巴路，通常都是早上6點50從家里出發(fā)，然后在7點40左右走到學校，那時孩子都是一起上下學，倒也不覺得辛苦。夏天還好農(nóng)村人都起早，冬天農(nóng)閑又加上天冷，一般都不會起太早。
自打三年級起，弟弟也和自己一起上學時，冬天的早上，齊燦都是5點左右起床，反正都是要起床的，就讓爸爸媽媽多睡會吧。那時家里喂了兩頭豬，每天早上都要煮一大鍋豬食的，她每天先起來煮一鍋豬食，邊煮豬食邊坐在火塘邊讀書，然后等豬食的鍋開后，做自己和弟弟的早飯，早飯很簡單，通常都是炒米飯或者煎個油饃，做好飯后叫弟弟起床，姐弟倆一起吃完飯后和村里其它的小伙伴一起走路上學。如果遇到天氣不好下雨或者下雪的天氣都是齊燦讓弟弟中午不回家，自己回家吃飯然后給再給弟弟帶飯，那時她們都沒有零花錢，在父母的概念里你中午不回家吃飯也可以，那你就餓著肚子吧。那時很流行的也能頂飯的零食是方便面，南街村產(chǎn)的BJ方便面五毛一包，但對于齊燦來講吃一包方便面都是很奢侈的事情，那時候的孩子思想都比較簡單，根本不會去計較那么多。
到自己四年級的時候，媽媽去浙江那邊那邊打工了，弟弟和爸爸他們?nèi)嗽诩?，齊燦承擔了全家人的換洗衣服的清洗，包括冬天的外套，床單及被罩，那時沒有洗衣機，全部手洗，早早起床，洗衣服都能洗整整一個上午，先在家里搓好，然后裝進桶里，再提到村子后面的小河里漂干凈，周周如此。家里就三間平房，自己和弟弟睡的一間長間堆滿了糧食及其它雜物，只有一張床和一個小小床頭柜，挨著床的另一頭放了好幾只紙箱，還有一只媽媽當年陪嫁來的木箱，這幾只紙箱和木箱就是姐弟倆的衣柜了。
放暑假的時候，一天家里的三頓飯都是自己做，還要想著方法搭配好，估摸著爸爸快回來的點打好洗臉水，每一頓飯，齊燦都吃的察顏觀色，爸爸和弟弟碗里的飯沒有了，趕緊起來添飯，哪一頓菜炒的少了，自己寧可一塊土豆片吃一碗飯，也不會多挾一筷子菜。夜晚燒洗澡水，給弟弟洗澡，洗全家衣服，一切弄妥貼才爬上床，在想著明在吃什么飯的情景中沉沉睡去。
只要爸爸在午睡，不管自己和弟弟多愛看電視，齊燦都不會開電視，即使開了電視，也是看無聲電視，不開聲音。她擔心電視聲音會吵到父親午休，因為爸爸干了一上午活兒，得睡個午覺。
這一切，齊燦做的不動聲色，小心冀冀，她覺得做為孩子，她就應該做到這樣，絲毫也沒有覺得辛苦。