工作是什么？字典里其中一個(gè)簡(jiǎn)單的解釋就是指職業(yè)。湯偉從來(lái)沒(méi)有想過(guò)將來(lái)要做什么工作，在他16歲年輕的心里，單純的以為工作是每個(gè)小孩將來(lái)都會(huì)得到的事。
這樣的理解也沒(méi)錯(cuò)，只是這個(gè)過(guò)程就不怎么好說(shuō)了，像他們這樣，居住在小城市的這一代人，有些人即使很早就踏入社會(huì)，也無(wú)法得到工作，因?yàn)?，那時(shí)的華夏小城市，并沒(méi)有那么多崗位需求。
那時(shí)的華夏，像K城這樣的小城市里招聘需求最常見(jiàn)的崗位就是跟私人打雜或者去新開(kāi)的酒店工作，不過(guò)競(jìng)爭(zhēng)很激烈，一個(gè)普通職業(yè)崗位會(huì)應(yīng)聘者會(huì)多達(dá)十幾或者幾十人。
既然要參加工作，退學(xué)之后自然是先辦理入職手續(xù)。因?yàn)樯厦娴念I(lǐng)導(dǎo)事先交代過(guò)，湯偉的入職手續(xù)辦起來(lái)很順利，沒(méi)用多久就辦好了。
人事部的職員領(lǐng)著他到所分配的車間里，把他交給車間主任，便離開(kāi)了。
車間主任是個(gè)40多歲有些禿頂?shù)哪腥?，姓汪。他看著湯偉很和藹的說(shuō)，“小湯啊，我跟你父母都認(rèn)識(shí)，都是前后腳參加工作的，做了10-20年的同事，你到我這里也不用太拘束，有什么困難可以找我?！?p> 這當(dāng)然是場(chǎng)面話，華夏國(guó)最講究論資排輩，最不被允許的行為，就是越級(jí)上報(bào)這種事。
當(dāng)然，這些湯偉不懂，人事部的人離開(kāi)后不久，汪主任又和他隨便聊了幾句，就讓他回家，次日來(lái)找他報(bào)道，正式上班。
第二天一早，湯偉和張彤舒一塊出了門。到單位上找到汪主任，主任帶著他來(lái)到車間里。
湯偉所分配到的是檢修車間，顧名思義，這車間的主要工作就是檢查修理和維護(hù)鐵路運(yùn)輸線上行駛的內(nèi)燃機(jī)車和軌道車之類的車輛。
檢修車間主要的工作地點(diǎn)就是段里的三個(gè)修理庫(kù)房，其中的兩個(gè)并沒(méi)有通鐵軌，主要是靠機(jī)床加工零件，第三個(gè)庫(kù)房才是修理車輛的地方。
檢修車間分有6個(gè)組，每組共有10人上下，雖說(shuō)內(nèi)燃機(jī)車的零件基本上都是配套購(gòu)買來(lái)的，但有些零件，還是需要機(jī)床加工一下才更好安裝，平日里工人的工作就是在這三個(gè)修理庫(kù)里加工零件和修理車輛。
這時(shí)候時(shí)間還早，工人們還沒(méi)有開(kāi)始上工。汪主任領(lǐng)著湯偉來(lái)到4組的休息室，把他交給組長(zhǎng)。
4組的組長(zhǎng)杜崇明湯偉在父親的葬禮上見(jiàn)過(guò)，他看上去年紀(jì)比汪主任還大一些，卻比他要有精神的多，頭上也沒(méi)有形成“地中?！?，短小精瘦的個(gè)頭，雙目炯炯有神。
兩手黝黑，手掌面上長(zhǎng)著很厚實(shí)的老繭，指甲縫里能隱隱能看到烏黑的油絲。
他看到湯偉，在他的肩膀上重重的拍了兩下，咧開(kāi)嘴笑著說(shuō)，你就是湯偉啊，昨天主任跟我說(shuō)過(guò)了，以后你就跟著我混，給我打打下手。
聽(tīng)這口氣，這位也是父母的老同事，這算是正式收自己當(dāng)徒弟了？
湯偉想起昨天晚上張彤舒特意給他普及了一下單位里的一些基礎(chǔ)知識(shí)，每個(gè)新進(jìn)的員工分配到車間都會(huì)有一名正式員工帶著，作為他（她）的徒弟，由他領(lǐng)著在他手下干滿三年的試用期才能轉(zhuǎn)為正式員工。
試用期內(nèi)，只有最低檔次80%保底工資和少量的獎(jiǎng)金。當(dāng)然，這個(gè)試用期是由文憑決定的。大專生以及本科生，試用期只有1年，而中專生以下，試用期都是3年。
或許正是這種制度的發(fā)展和延續(xù)，后世的華夏才成為了看文憑用人的時(shí)代。
把人送到崗位，汪主任的工作就算完成，他也不耽誤工人們上工，隨意交代了幾句，就徑自回了他的辦公室。
他走后，杜崇明挨個(gè)指著組員給湯偉介紹了一遍，每介紹一個(gè)，湯偉便點(diǎn)下頭，但名字和樣貌他都沒(méi)能記住，他有輕微的臉盲癥，很多人必須經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的相處，才能記下人的樣貌來(lái)。屬于典型的“翻臉不認(rèn)人”。
杜崇明介紹完人，接著讓其中的一名男性工人把備用的工作服先借給湯偉穿，他倆身材差不多。雖然人事部的人已經(jīng)把湯偉的身型數(shù)據(jù)報(bào)了上去，但制作還需要幾天時(shí)間，因此他還沒(méi)領(lǐng)到工作服。
“換好衣服自己過(guò)來(lái)?！倍懦缑鱽G下這句話，領(lǐng)著組員們先走了。
車間的一角有兩道專門的換衣間。湯偉換好衣服，就到機(jī)修庫(kù)里尋找自己的小組。
機(jī)修庫(kù)是間由兩條鐵軌延伸進(jìn)來(lái)的大房子，占地莫約一百多平米，中間的地面上，鐵軌的正下方是用高硬度的水泥砌成凹槽，凹槽長(zhǎng)有十來(lái)米，這輛需要檢修的時(shí)候，機(jī)車先要移動(dòng)到凹槽的上方，再由工作組去檢修。
湯偉努力搜索著記憶，找了半天也沒(méi)能確定自己的團(tuán)隊(duì)在哪，他正有些發(fā)慌，就聽(tīng)到有人喊：“小湯，你干嘛呢，這里！”
他順著聲音看去，看到有個(gè)人在朝他揮著手，他趕緊跑了過(guò)去。他的小組成員們正圍著一輛機(jī)車進(jìn)行檢修工作，凹槽旁邊的地面上，放著一個(gè)拆卸下來(lái)的火車輪子，烏黑油膩的火車零件，零星的堆放在地上，零件過(guò)去一點(diǎn)的位置，有一個(gè)大型的工具箱，里面擺放著各種型號(hào)的修理工具。
湯偉看到所有人的組員都在忙碌，卻不知道自己該干些什么。這時(shí)聽(tīng)到有人喊他：“小湯，十公分的扳手遞過(guò)來(lái)一下?！?p> 湯偉一怔，“公分是什么，長(zhǎng)度單位，是厘米、分米、還是毫米？”要知道學(xué)校里可沒(méi)學(xué)過(guò)這個(gè)。
說(shuō)話的是個(gè)高個(gè)子，他看到湯偉杵在那里不動(dòng)，便有些不快，“你發(fā)什么呆呢，就是十厘米的扳手?！?p> 湯偉這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，趕緊在工具箱里找到扳手那一排，比了比大小，拿起10厘的遞過(guò)去。
他師傅杜崇明的聲音這會(huì)也傳了過(guò)來(lái)說(shuō)，“小湯啊，你先熟悉一下工具箱里的東西，有不知道的問(wèn)一下人?！?p> “好的，師傅！”湯偉說(shuō)著趕緊熟悉修理工具去了。
常用的修理工具種類其實(shí)也就那幾種，無(wú)非是錘子、扳手、螺絲刀、萬(wàn)用表、電烙鐵等等，只不過(guò)大小型號(hào)以及根據(jù)用途不同，有著不同的具體稱謂名稱，有些工具的樣式過(guò)于奇特，湯偉就完全不知道該叫什么，只能問(wèn)人。
開(kāi)始工作的頭幾天，他就是在熟悉工具和幾百次遞接工具中度過(guò)的。
湯偉就這樣工作了4個(gè)多月后，某天下午放工時(shí)，師傅杜崇明突然說(shuō)過(guò)兩天要他跟著一起出差去。