文林鎮(zhèn)上的時(shí)間過得很慢，像鎮(zhèn)外緩緩流淌的河流，含蓄、溫吞。

　　小鎮(zhèn)很小，只有一條主街沿河流而起，街道兩旁是零零散散的商鋪。簡單的二層紅磚小樓，外墻刷成一致的白色。二樓為住宅，一樓為商鋪，商鋪后面帶著一個(gè)小院兒，砌上幾間房做出租用。小鎮(zhèn)的起始點(diǎn)為文林小學(xué)和中學(xué)，分別在街頭街尾。再往兩邊就是西南農(nóng)村常見的小丘陵，層層疊疊的小方塊地里，各種農(nóng)作物隨著四季更替，獨(dú)門獨(dú)戶的農(nóng)家住宅散落在平坦地段。再遠(yuǎn)些，就是終年樹木茂密的山林了。

　　每日傍晚，村子里升起的裊裊炊煙漸漸彌漫開來，鎮(zhèn)上的街燈在霧氣中一一點(diǎn)亮，周邊村落的農(nóng)家透出星星點(diǎn)點(diǎn)的光亮。暈黃的暖色調(diào)的燈光，伴隨著飯菜的香味，等待著每日準(zhǔn)點(diǎn)的鈴聲，鈴聲響起，孩子們從街頭街尾魚貫而出，再分散到各自的家中。小鎮(zhèn)里的孩子，都是青梅竹馬。

　　明安市的農(nóng)村大多這樣，抬眼，就是一幅氤氳的水墨畫。

　　即使多年過去，小鎮(zhèn)的畫面在夏生的腦海中依然清晰。她從不稱小鎮(zhèn)為家鄉(xiāng)，因?yàn)樾℃?zhèn)上沒有她的家，她和外婆只是小鎮(zhèn)里的租客。

　　夏生已經(jīng)忘了是什么時(shí)候和外婆來的文林鎮(zhèn)，只記得很小很小，小到那些破碎的記憶片段已經(jīng)拾不起來。夏生是外婆帶大的，這在小鎮(zhèn)并不稀奇，九十年代初，正是外出務(wù)工熱潮期，孩子留給老人帶在正常不過了。那時(shí)候，也還未出現(xiàn)“留守兒童”這個(gè)說詞。

　　外婆在賣家電的何姓商戶家租了一間房，房門外支上一個(gè)專門燒蜂窩煤的爐灶，這就是祖孫二人在小鎮(zhèn)的家，且一住就是十幾年。

　　不知是隨誰，夏生從小就精靈古怪，像個(gè)男孩子，小小年紀(jì)就在同齡人中成了孩子王，每天帶著一群小孩上躥下跳。房東的兒子何文就是其中一個(gè)，何文常被夏生揍得鼻青臉腫，但也不影響他們成為了一起長大的玩伴。

　　爬山，對小學(xué)生來說是最刺激的游戲，小鎮(zhèn)周圍的山幾乎被他們爬了個(gè)遍。

　　“老大，你說，山的那邊是什么啊？”在爬上山頂?shù)臅r(shí)候，何文望著前面更高的山問夏生。

　　孩子們都愛叫夏生老大，時(shí)隔多年，原因已無從考證?？赡苁怯幸淮纬鋈ネ嫦纳绞譃樗麄冓s跑了一群惡狗，可能是夏生能像大人一樣一次抱起十幾個(gè)蜂窩煤，可能是夏生在他們還分不清油鹽醬醋時(shí)就能做出一桌還能下口的飯菜，小孩子的事，誰知道呢。

　　“咳…咳”夏生清了清嗓子，雙手背在身后，大聲說“山那邊的山那，鐵青著臉……”，趁何文不注意，在他腦門兒彈了一下，“你是在考我書上的課文么，我可記不住，趕緊回吧，一會兒你媽找不到你，又要去找我外婆告狀了”。說完，拉著何文一溜煙的往山下跑。

　　跑著，跑著，夏生突然回頭看了看，

　　“鬼知道山那邊是什么，爬上去不就知道了”。