1996年是桔子一生中的傷，而7月14日那一天是桔子永遠的痛。
多年以后她選擇留學英國，而拒絕去法國，因為每年的這一天是法國的國慶日，卻是桔子的傷心日。
桔子同時失去了最愛她的雙親，沒有給她留下任何一句話。
上高中后寒暑假都比較晚，這是桔子放暑假的第一天，桔子想讓勞累的句爸句媽吃一頓好的，她已經(jīng)為這一天的到來計劃了好久。
桔子不用上學就不用定點吃飯，句爸句媽早起出攤位前，句媽還笑著拍了拍桔子的屁股說“大胖丫，放假了享受吧，爸爸媽媽給你掙錢去！飯菜在罩子里扣著，記得起來吃！”
句爸走之前還叮囑桔子晚些做晚飯，他們晚點回家。
句氏饅頭擴大規(guī)模以后，句爸句媽早起在家蒸一些帶走，另外還帶著空屜和無煙煤到市場，白天就在市場攤位旁砌的大鍋上再架上屜邊賣邊蒸，算好時間和數(shù)量，直到晩上市場下市了，把剩余的再送到一些工地工人吃宵夜的地方，一直賣到半夜再把空屜等拉回家，真的是很辛苦。
桔子真想讓他們早點回家休息，又怎么能夠想到他們就那么再也不能回家了！
桔子做好了菜，給陸大伯端過去一份，自己卻。一口不動，想等著句爸句媽回來一起吃，想讓他們舒舒服服吃一頓飯的！
桔子當晚等到半夜仍不見爸爸媽媽回家，就心慌了一晚上沒睡覺，勉強吃了幾口飯就咽不下了，就跟預(yù)感到發(fā)生了可怕的事一樣，天蒙蒙亮就騎上句叔搬家時帶過來的自行車到處去找，由于不知道句爸句媽走哪條路，真的是騎著車子亂轉(zhuǎn)。
就像心靈感應(yīng)一樣，桔子騎車到那條街時，突然就覺得心要跳出去了似的發(fā)慌、腿軟，雙腳蹬空了幾下就停了下來。
夫妻二人和三輪車都被交警部門拉走了，現(xiàn)場只有掉在地上的白色粉筆頭和圈畫的痕跡。
但是，桔子就是看到了現(xiàn)場角落草叢里的一個饅頭一一一一句氏饅頭，她再熟悉不過了的，也許和別人家蒸的沒什么不同，可她就是認出來了！
桔子眼淚流了下來，天色尚早現(xiàn)場沒有行人駐留，桔子一個人孤零零地扶車把站著，想找人問也無人可問起，桔子摔了自行車就瘋狂的往附近小賣店跑，渾忘了騎自行車更快些。
跑了一條街沒看到有人家燈亮著，就又跑向下一條街。
連續(xù)敲了兩家之后，桔子才敲開了一家小賣部的門，她語無倫次地問是不是知道幾百米外大道上，昨晚是不是發(fā)生了什么事？男店主打著哈欠一臉的莫名其妙。
“你問的什么事？我不知道，晚上誰不睡覺？你不買東西??？”
小店屋里有一中年婦女接了話，“哎！昨晚是有救護車的聲音，有120車，應(yīng)該是有車禍吧？”
桔子舌頭打結(jié)了，半天說不出話來。
店主夫妻人很好，就幫著打電話查詢，120、110打了個遍，終于問出昨晚的車禍是交警大隊處理的，因為遇難的夫婦沒帶身份證，還不明身份，那個年代還沒監(jiān)控，肇事車據(jù)現(xiàn)場分析是拉沙土的大貨車，因為現(xiàn)場有散落的黃沙，司機已開車逃逸還需逐步走訪工地調(diào)查。
遇難夫妻因已無救治和驗傷的必要，已直接送往第一醫(yī)院太平間冷凍室，等待家屬認領(lǐng)。
桔子瘋了似的往第一醫(yī)院跑，腦子里一片空白，眼淚大串大串的流，邊跑邊哭，只覺得憋的心里難受！
到了醫(yī)院，可問路的人比較多，桔子打聽到了太平間的方向，就沖了過去，遠遠看見太平間三個字時就已經(jīng)腿軟，再怎么都用不上氣力，就連滾帶爬地往那道門奔，哭得上氣不接下氣。
桔子的哭聲驚動了走廊上零星的幾個人，也驚醒了里面睡覺的更夫，雖對死人已司空見慣，但他還是起來把門從里面打開，見一個看起來很年輕的女孩子趴在地上已經(jīng)快哭暈了。
“小丫頭，太平間五點半以后才開門，你來太早了，這里都是去了的人，你也得讓他們安息啊，等你家的儀式的時候有你哭的，快別在這哭啦。。。。。?！?p> 老頭邊說著邊要再把門關(guān)上。
桔子突然來了力氣，撲過去扒住一扇門不讓關(guān)，邊哭邊喊。
“我媽我爸都在里面，不能關(guān)門?。∽屛乙娨娝麄儼?！不能關(guān)門哪！”
老頭一驚，睡意全無，不能相信地瞪大眼睛。
“啥？你家倆人??？兩個人都沒了？”
“昨晚十一二點時送來的，車禍，夫妻二人！”
“啊？可憐的，我只是負責打更的，沒聽說這事，許是直接鎖冷柜里了，我沒鑰匙，閨女你進來也沒用，既然是車禍，那形狀一定不好，閨女你一個人見也不行??！你回家找人陪你一起吧！”老頭發(fā)了善心，開始勸慰著桔子。
桔子什么也聽不進去，就是想馬上見到爸爸媽媽，一刻也等不了！
“不，不，我沒有親人了，沒有親人了，大爺我求求你了，我求求你了，讓我見見他們，他們什么樣子我都不怕，讓我見他們一下，??？。。。。。?！?p> 桔子聲嘶力竭地大聲哭喊，似乎想把所有力氣都喊出來，這次的凄厲的聲音驚動了整個樓層的醫(yī)務(wù)人員和病人及家屬。
桔子被人強行拉進了保衛(wèi)科，有人好心地遞給桔子水和紙巾，這些人也都聽說了事件緣由，都充滿了同情。
“孩子，哭鬧解決不了問題啊，看你還是學生吧，你家的事得找大人出面，不用看也知道你父母死狀很慘，得聯(lián)系交警大隊找到肇事者，得安排喪事，該預(yù)備的趕緊張羅著，先是得給死者換上干凈衣服吧？你難道看著他們穿血污破爛的衣服走？該想的事情多著呢，光哭頂什么用？”
桔子開始慢慢平靜下來，能聽進去別人說話，擦干眼淚，看到對她說話的是位中年穿保安制服的人。
“孩子，太平間冷凍室管鑰匙的還得一小時以后才來，你先回去找兩身合適的衣服來，事情發(fā)生了，咋都得面對是不？。。。。。?！?p> 醫(yī)院保衛(wèi)處經(jīng)常處理這樣的事，給桔子分析了成破利害，漸漸地桔子知道了自己該做什么！
桔子決定先回家找出句爸句媽的最像樣的衣服給他們換上，他們平常不舍得穿，只在過年和開家長會時才會穿一回再疊上放箱子里的。
桔子從保安室跑出去，腦子開始轉(zhuǎn)動了，還知道去找自行車騎回家。
“桔子，這大早上的，你們一家三口也太早了，今天咋了？”
桔子推自行車進院子的聲音驚動了陸大伯，邊咳喘著邊拄著拐杖出來問了問。
桔子不知道怎么回答，止住的眼淚又開了閘門。
陸大伯病的久了眼神也不好，但也聽出了異樣。
“桔子，出啥事了？”
桔子一家人和陸大伯接觸久了早已有了感情，桔子一下覺得受盡了委屈，找到了親人要訴說！
“大伯，我爸我媽昨晚出車禍了，都走了！哇~~~大伯，他們回不來了，他們不要我了，我還沒見著他們呢。。。。。?！?p> 桔子又開始撕心裂肺地哭，發(fā)泄著心中的恐懼和無助。
陸大伯的拐杖扔到了地上，發(fā)出咣當?shù)穆曧憽?p>