都說(shuō)人活著老了有兩個(gè)坎兒，一個(gè)是72歲，一個(gè)83歲。陶宇的爺爺71走的，奶奶是78走的。胡同的李老頭走了，張奶奶走了。小玉家迎來(lái)了個(gè)小生命，王家也生了對(duì)雙胞胎。李叔家好久沒(méi)人住院子里長(zhǎng)滿了雜草，房子看著也快塌了。趙家房子推了蓋起來(lái)兩層樓。
春秋冬夏送走萬(wàn)般景色，人去又來(lái)辭舊迎新。若細(xì)想，必然感覺(jué)世界殘酷，時(shí)間無(wú)情，舊面貌走了一批一批，迎來(lái)了一批又一批新面貌，與誰(shuí)都是這樣，誰(shuí)又都是故事的主人公。再細(xì)想肯定會(huì)得抑郁癥，然后奔向死亡，然后輪回又是這樣。所以不細(xì)想，便是最好的結(jié)局，哪怕做個(gè)無(wú)心人，樂(lè)呵樂(lè)呵過(guò)得這一世也罷，要是做個(gè)有心人，更應(yīng)該做個(gè)樂(lè)觀之人，送他人之力量，送自己靈魂安然，這就是最好的良性循環(huán)了吧。
其實(shí)我想說(shuō)說(shuō)故鄉(xiāng)，故，過(guò)去的，鄉(xiāng)，經(jīng)常居住的行動(dòng)的范圍總和。不能回去的才叫做故鄉(xiāng)，能回去的都不叫故鄉(xiāng)，那是家鄉(xiāng)。出去求學(xué)打工都是回到家鄉(xiāng)，你沒(méi)有故鄉(xiāng)。
接下來(lái)我想說(shuō)說(shuō)村，那是我12歲前離不開(kāi)的地方，除了家，都在這。這里的土地我愛(ài)的深沉，我記得曾經(jīng)土地的顏色，每一個(gè)地方放的什么東西，長(zhǎng)的什么莊稼。我記得北邊那片樹(shù)林是夏天晚上最熱鬧的地方，我記得東北那片蘋(píng)果園鐵網(wǎng)哪個(gè)地方有個(gè)洞可以讓人鉆過(guò)去，我記得哪片玉米地里種著西瓜和甜瓜木瓜，我記得好多地方有地瓜花生，莊稼人最怕的就是小孩偷這些東西了，有時(shí)又會(huì)放任，因?yàn)樗麄冎肋@也是他們的童年，當(dāng)然大部分不會(huì)這么溫柔，畢竟現(xiàn)實(shí)才是最要命的。
時(shí)間是要命的，不認(rèn)真面對(duì)時(shí)間才是最要命的。
而人在年輕的時(shí)候是不會(huì)認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的，因?yàn)槭Ｓ鄷r(shí)間很多，當(dāng)人生剩余的時(shí)間不多了人也就認(rèn)識(shí)到了這點(diǎn)，所以年紀(jì)大的總是告誡年輕人珍惜時(shí)間。
往后這條胡同年輕的人越來(lái)越少，老頭老奶奶越來(lái)越多，每隔一年半載，就多出了一家空房子。也是奇怪，人要住著這房子的時(shí)候，不管多破，都不會(huì)從房頂?shù)魱|西，人要死了，房子很快就會(huì)發(fā)霉，然后塌掉。去農(nóng)村看到一個(gè)塌掉的房子要有敬意，一是這里面有太多的故事，二是這個(gè)房子里一定有一個(gè)逝去的人守護(hù)。
年輕人去哪里了呢？
去城里上學(xué)，去大城市打工，去城里安家。老了戀家，村子里百分80都是60歲的人。
年輕人偶爾回家也是為了看看父母，放松心情。
父母走了，房子沒(méi)人住了，自然好多荒廢。
所以農(nóng)村兩大現(xiàn)象，老人越來(lái)越多，空房子越來(lái)越多。