第九十七章：歌茹福少爺?shù)菆?bào)找人
福少爺顯得很煩躁，幾乎是氣惱。正在這個(gè)當(dāng)兒，王媽進(jìn)來(lái)了，衣裳干凈，頭發(fā)整齊，拿著一個(gè)大包袱，她的面容上表現(xiàn)耐心和力量。
她說(shuō)：“少爺，少奶奶，我現(xiàn)在跟您請(qǐng)長(zhǎng)假。這是我的機(jī)會(huì)。我等他等了七年了?，F(xiàn)在他也許正在等著我。我非得去看看是不是。我若找得著他，您若給他在花園兒里找點(diǎn)兒事情做，我們母子就一塊兒回來(lái)。若找不著他，我就不回來(lái)了，那就跟您以后再見了。我不把給他做的這些衣裳老是帶著，打算存放在您這兒?！?p> 她話說(shuō)得很慢，很清楚，好像心里有什么重要的事。歌茹說(shuō)：“可是你不能就這么走哇！你要等一等。我們幫著你找他?！?p> 王媽搖搖頭說(shuō)：“我要去找。我知道他就在北京。所有的兵都回來(lái)了?！?p> “你身上有多少錢？”
王媽拍了拍里面衣裳的口袋，說(shuō)她有五塊一張的票子兩張，另外有兩塊大洋。歌茹和福少爺彼此看了看，歌茹進(jìn)去拿了五塊給她。但是王媽不要，說(shuō)她沒做事，不能拿錢。
福少爺說(shuō)：“我們并不是勉強(qiáng)你在這兒做事。你知道我們很愿意你在這兒幫忙。你隨時(shí)都可以回來(lái)睡覺。你若能找著他，一塊兒回來(lái)，他也在這兒做事?！蓖鯆屨f(shuō)了聲再見，邁著兩只小腳兒走了出去。歌茹送她到門口兒，告訴她自己一切小心，隨時(shí)能回來(lái)，就回來(lái)。王媽當(dāng)天晚上沒回來(lái)，第二天晚上也沒回來(lái)，第三天晚上又沒回來(lái)。福少爺說(shuō)他必須去找她。那天下午，福少爺?shù)匠悄先?，城南是他從小兒就熟悉的地方。到了那，他才覺得蘇州城之大，才又感覺到他原先屬于而近來(lái)已然遠(yuǎn)離的大眾生活。他一直走，直走到兩腿發(fā)酸。他穿過(guò)了大街小巷，在空曠的地方停下來(lái)看孩子們玩耍，又想到了自己的童年。他到廟宇，到野臺(tái)子戲院，到茶館兒，看見成群的人在開心的玩耍——有的祖父領(lǐng)著孫子，有的母親一邊抱著孩子在懷里吃奶，一邊走路，也有些穿得講究的年輕男女，但是大部分是低級(jí)社會(huì)的男男女女，穿著顏色深淺不同的藍(lán)衣裳，處處兒都是穿著灰制服的兵。尋找陳媽恐怕是要白費(fèi)心力，他于是在一個(gè)大茶館兒里坐下，和一個(gè)茶房說(shuō)話，若不經(jīng)心的問(wèn)那個(gè)茶房，是否曾經(jīng)看見一個(gè)中年婦人找兒子的。茶房說(shuō)：“您說(shuō)的是那個(gè)瘋女人嗎？她常常打這兒經(jīng)過(guò)。她攔住年輕男人就問(wèn)?！薄八⒉化?。她是找他兒子呢?！薄斑€不瘋？在清朝丟了兒子，現(xiàn)在還找，這不是大海撈針嗎？她兒子就是活著也許在無(wú)錫，在上海，在杭州。這么亂找，不是瘋了嗎？”茶房說(shuō)完，把毛巾往肩膀兒上一搭，那姿勢(shì)就表示他話已說(shuō)完，心情愉快，頗覺滿意。福少爺付了茶錢，跳上洋車回家去。他對(duì)歌茹簡(jiǎn)短的說(shuō)了句：“當(dāng)然我沒法兒找到她。”王媽失去了蹤影，福少爺心里非常不安，雖然王媽只伺候他才一個(gè)夏天。王媽的影子一直停留在他心里，也使他不斷想戰(zhàn)爭(zhēng)使多少母子分散，使多少夫妻們生離死別。幾個(gè)禮拜之后，歌茹正在北窗下陰涼的地方針線笸籮兒旁做活，福少爺躺在床上休息。這時(shí)歌茹說(shuō)：“我不知道現(xiàn)在她在哪兒呢？要不你登一則尋人啟事吧?！备Ｉ贍斦f(shuō)：“你知道，我從來(lái)沒寫過(guò)一篇小說(shuō)……”歌茹伸一個(gè)手指頭橫放在嘴唇上，福少爺才低聲說(shuō)：“我從來(lái)沒寫過(guò)一篇小說(shuō)，但是我卻要寫這一篇。我就寫出她的真名字，還有她兒子的，還有他們村子的名字。誰(shuí)知道？如果她兒子還活著，也許能看見這篇小說(shuō)，當(dāng)然，他若是認(rèn)得字的話?！备枞阏f(shuō)：“這真可以算個(gè)故事——再加上你的文筆。”但是她說(shuō)“筆”字的時(shí)候兒，她女人的天性上，覺得不應(yīng)當(dāng)說(shuō)出這個(gè)字。文人的筆和文人的舌頭一樣，是危險(xiǎn)的武器。文人會(huì)以口賈禍，會(huì)以筆招災(zāi)。
福少爺說(shuō)：“我會(huì)善用我的一支筆，向做母親的盡頌揚(yáng)之意。題目就叫《母親》。”他想了一會(huì)兒，又說(shuō)：“我用白話寫嗎？你知道我從來(lái)沒寫過(guò)白話?！?p> 歌茹說(shuō)：“當(dāng)然。故事一向是用白話寫的。不過(guò)不要用現(xiàn)在的怪里怪氣的白話，那么一來(lái)，真正的作家會(huì)以為是普通老百姓寫的呢?！备Ｉ贍斠郧爸皇菍懳难晕模F(xiàn)在用新的白話寫，對(duì)他也是一種古怪的考驗(yàn)。在那么炎熱的夏天，他寫那篇故事，一直寫了兩天，中間未曾停過(guò)。在他寫作時(shí)，歌茹的心里十分納悶兒，看他毛筆上上下下，她看得出他的表情上有一種改變，有一種增強(qiáng)的激動(dòng)和緊張。往常在默默的看了一個(gè)鐘頭的顯微鏡之后，他神情很寧?kù)o，只是有點(diǎn)兒感傷，有點(diǎn)兒疲勞。歌茹走到他的書桌旁，看他已經(jīng)寫好的部分，出主意教他修正。她說(shuō)：“王媽不是這么說(shuō)的?！彼透恼?，然后又接著往下寫。他寫完之后，立刻寄到蘇城的一家報(bào)館。在文藝副刊上登出來(lái)，竟轟動(dòng)一時(shí)。新文學(xué)批評(píng)家稱之為“民主文學(xué)”第一篇成功作品，老一代的稱之為是母愛的頌贊，更是有功于孝道的闡揚(yáng)。但是福少爺卻大喊出來(lái)：“為什么他們把這篇小說(shuō)非看做我的創(chuàng)作不可呢？為什么非看做‘文學(xué)’不行呢？每個(gè)人談?wù)撨@篇小說(shuō)，好像只是小說(shuō)，而不是真實(shí)的事情。好像王媽不是一個(gè)還活在世上的人。就沒有人真正想個(gè)辦法糾正這種誤解嗎？”事實(shí)上，他已經(jīng)憑想象力創(chuàng)造了一個(gè)農(nóng)村少年，這種農(nóng)村少年他是從來(lái)沒有見過(guò)的，而同時(shí)把他自己的母子關(guān)系寫了進(jìn)去。他把抓兵的那群賊寇，也寫得生動(dòng)逼真，令人難忘。描寫失去愛子的母親，坐在茅屋之中，一年四季一直等著兒子的歸來(lái)，他只用了寥寥數(shù)句，簡(jiǎn)明扼要。在故事的結(jié)尾處，立夫描寫自己在天橋人群中徘徊時(shí)的感想。他看見的不是一個(gè)兵，而是成千萬(wàn)的兵，都是和家人分散的子弟，擁擠到天橋這平民娛樂(lè)場(chǎng)所暫求一時(shí)的歡樂(lè)。他們不都是同病相憐的嗎？在那一群人里，都談不到個(gè)人自己。但愿陳媽，陳三的母親，能把她兒子看做是幾百萬(wàn)兒子中的一個(gè)，都是戰(zhàn)爭(zhēng)使他們和家庭生離死別的呀！“可是陳三的母親不能那么看，她執(zhí)意去尋找她兒子，而自己也消失不見了?！备枞愀嬖V福少爺最后苛酷的議論，應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)得緩和一點(diǎn)兒就好了。但是福少爺這位作家的名字已經(jīng)盡人皆知。雜志的編輯來(lái)跟他要文章，以為他可以再創(chuàng)造一篇同樣好的文字。