這么想來，十年前余江楚也問過同樣的問題。
“宋悅是誰？”他問自己籃球社的朋友。
“宋悅？怎么了？不是新入社的那個(gè)學(xué)妹嗎？”
經(jīng)朋友這么一說，余江楚好像有點(diǎn)印象。那個(gè)每天都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在球場(chǎng)的女孩子，留著不長(zhǎng)不短的頭發(fā)，笑起來有些靦腆但很讓人舒服?；@球社每天的活動(dòng)結(jié)束了，她都還不走。整理整理籃球，打掃打掃更衣室。
“啊~怪不得知道我的衣柜是哪個(gè)~”余江楚恍然大悟。
“怎么了有事嗎？”朋友接著追問道。
“沒有沒有?！庇嘟χP(guān)上了衣柜。
宋悅是眾多向余江楚告白的人中的一個(gè)，甚至可以說是最普通的一個(gè)。
作為學(xué)校里的風(fēng)云人物，外形優(yōu)越的余江春是無數(shù)個(gè)少女懷春的故事男主角。加上學(xué)習(xí)成績(jī)也始終在中上游，又是籃球隊(duì)的主力，簡(jiǎn)直就是校園小說里光環(huán)無敵閃耀的男主人公。
剛上高一的宋悅也沒有能夠擺脫學(xué)長(zhǎng)的魅力旋渦。但是相對(duì)于她的“情敵”們來說，宋悅有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)條件——和學(xué)長(zhǎng)坐一趟公車，而且就差一站。
每天早上宋悅上車，就能看見坐在最后一排靠窗位置上的余江楚。有的時(shí)候他在望著窗外發(fā)呆，有的時(shí)候低頭擺弄著MP3，有的時(shí)候則歪著頭補(bǔ)覺。
為了不錯(cuò)過那班有學(xué)長(zhǎng)的公車，賴床精宋悅硬是改掉了拖拖拉拉地習(xí)慣，每天早早地等在車站。上車前先看一眼那個(gè)位置上有沒有余江楚，沒有的話，就等下一班。搞得公車司機(jī)以為這個(gè)女高中生對(duì)自己有意見。
有一次余江楚粗心大意把自己的公交卡落在了位置上，宋悅就撿起來揣在自己的手里，悄悄的跟在余江楚的后面。
眼看著就要進(jìn)了學(xué)校大門，宋悅才小心翼翼地把公交卡往余江楚手里一塞，自己飛一般地奪路而逃。
“哇塞，這速度妥妥一百米沖刺賽冠軍啊……”余江楚看著少女飛奔而去的身影，連連感嘆。
就這樣差不多過了一個(gè)學(xué)期，宋悅獨(dú)自出演了暗戀的所有情節(jié)，確始終沒有在公車上給余江楚打招呼的勇氣。
下半學(xué)期的時(shí)候，余江楚所在的籃球社招新。宋悅積極報(bào)名，并且賄賂了自己同桌兩個(gè)星期的冰淇淋才通過同桌親哥的關(guān)系走了后門進(jìn)了籃球社。
宋悅這一米六的半殘廢身高自然不是去打球的。她主要負(fù)責(zé)器材的管理，賽場(chǎng)上計(jì)分，以及各種比賽的海報(bào)設(shè)計(jì)。當(dāng)然最主要的業(yè)務(wù)，還是偷偷地看余江楚。
啊，他怎么這么好看呢……
比一般男孩子更寬闊的肩膀，青春期賜予他完美的喉結(jié)。穿著籃球服在賽場(chǎng)上的每一次運(yùn)球，都能讓少女們?yōu)橹畢群?。中?chǎng)休息的時(shí)候的，他仰著頭喝水，汗水順著鬢角的頭發(fā)滴下來砸在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，也砸在宋悅的心房里。
“你真的不告白嗎?這個(gè)學(xué)期過了，你就看不到他了?！?p> 自習(xí)課上同桌裝作請(qǐng)教問題的樣子問宋悅。
“為什么？”
“他們高三了呀，馬上就要去另外一個(gè)校區(qū)了?！?p> “唉……可是我告白又能怎樣呢……學(xué)長(zhǎng)收到的情書都能再建一個(gè)長(zhǎng)城了吧……”宋悅內(nèi)心雖然慌得一匹，但是還是慫的不像樣。
“這你就不知道了吧。據(jù)我哥說，余江楚以后的夢(mèng)想是當(dāng)一個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員，這些小情小愛在他眼里都還不如個(gè)球！啊，我是說，不如一個(gè)籃球?！?p> 因?yàn)橥赖挠H哥是余江楚的好哥們兒，所以宋悅自然也是能聽到很多“二手”消息。
“那……別人的不如一個(gè)籃球，我的不也一樣嘛……”
“害……我的意思是，長(zhǎng)痛不如短痛，你去告白，然后啪的一下被拒絕，趁機(jī)死了這條心，努力學(xué)習(xí)考上你心愛的中傳。多好啊！你同桌我呢，是不會(huì)害你的?！?p> “靠窗的那倆同學(xué)，說什么呢那么起勁兒？不如去外面嗑著瓜子聊啊？”班主任鬼探頭突然出現(xiàn)在講臺(tái)上，抓了個(gè)先行。
同桌迅速恢復(fù)了姿勢(shì)，留宋悅一個(gè)人掙扎不已。
“告白，不告白。告白，不告白。告白，不告白。告白……”
宋悅剛好把教科書翻到了最后一頁，但她決定相信“知識(shí)”對(duì)她的指引。
下決定耗費(fèi)了宋悅相當(dāng)大的勇氣，寫信也花了她很長(zhǎng)一段時(shí)間。
怎么開頭，怎么結(jié)尾，用什么樣的信紙，疊成什么樣的形狀，都是能讓這個(gè)心思細(xì)膩的小女生苦惱的大問題。
終于，在放暑假之前，宋悅送出了那封信。