父親開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地打起算盤(pán)來(lái)。實(shí)驗(yàn)室里除了偶爾幾個(gè)報(bào)數(shù)的聲音，全是算盤(pán)聲。
男男女女，全都忙碌地打著算盤(pán)。他們時(shí)不時(shí)互相抬頭看一眼，微笑一下又低頭開(kāi)始打算盤(pán)。
蘇梅帶著紅圍巾，脖子酸得厲害，停下算盤(pán)抬手揉脖子。蘇梅手也很酸，手揉得不利索。顧歸停下算盤(pán)看著蘇梅，看她費(fèi)力地抬手歪脖子，手伸出來(lái)又縮了回去。
蘇梅恰好轉(zhuǎn)頭看顧歸，兩人相視一笑。蘇梅輕聲說(shuō)：“脖子酸。”顧歸推推眼鏡說(shuō)：“眼睛疼。”兩人又是一笑，接著打起算盤(pán)來(lái)。只是算盤(pán)再也打不利索，噼里啪啦地沒(méi)有剛才的流暢了。顧歸接連錯(cuò)了好幾次，在紙上抹抹改改。蘇梅伸手拿過(guò)顧歸的本子，替他算起來(lái)。顧歸側(cè)身盯著蘇梅，裂嘴笑了。蘇梅覺(jué)得有目光在她臉上瞄著，轉(zhuǎn)頭正好見(jiàn)顧歸裂嘴，略略低低頭小聲說(shuō)：“你真傻?！?p> 天昏黃地暗了下來(lái)，像一塊油紙幕布蓋下來(lái)。輝煌的云彩涌動(dòng)著在幕布上飄蕩，滾滾向天盡頭落下。
蘇梅脖子上鮮紅的圍巾像火一樣映在大院里。她白皙的臉上有些干皺，微微轉(zhuǎn)頭沖顧歸笑了笑，手里拿著飯盒往食堂走去。
顧歸站在路上發(fā)愣。
父親從后面過(guò)來(lái)，路過(guò)的時(shí)候見(jiàn)顧歸正在發(fā)愣，就推了他一把問(wèn)：“怎么不走?。俊鳖櫄w轉(zhuǎn)頭笑笑說(shuō)：“走，走?！备赣H沒(méi)看出顧歸的異樣，他滿(mǎn)腦子都是算式。
顧歸也開(kāi)始半夜起來(lái)寫(xiě)信，不過(guò)他比父親寫(xiě)得快多了，一寫(xiě)就是幾頁(yè)。父親有時(shí)想著算式就坐起來(lái)要記下數(shù)據(jù)，顧歸就一定還坐在桌子前寫(xiě)信，身上的寒氣蘊(yùn)出一個(gè)圈，凍得顧歸腰身有些佝僂。
天暗得有些早，大概是風(fēng)沙要來(lái)了。人們對(duì)于風(fēng)沙的恐懼，來(lái)源于它那無(wú)可抵擋的威力。漫天遍野都是沙子，走不出去，只能埋在它的腹體里，變成一軀軀化石。
父親看著天邊，慢慢地往院門(mén)口走。他很想看看外面的沙漠，茫茫無(wú)邊的沙漠，遠(yuǎn)處盡頭，是通向他家鄉(xiāng)的路途。父親看著沙子，望望殘盡的夕陽(yáng)，突然間胸口涌起一股熱淚，他想孩子了。他想著自己的小兒子，那黑葡萄一般往外傾瀉的眼睛，白白的嘴唇起了一層皮，這孩子總是不愿意喝水。BJ干冷干冷的，風(fēng)刮過(guò)來(lái)就像在臉上割了一刀。憶南和文語(yǔ)會(huì)照顧好歸歸的。歸歸你等等，等再過(guò)幾年，爸爸就回去看你。再過(guò)幾年呢？父親看著天空越來(lái)越深的油黃色，算不出答案。
天已深黑了，說(shuō)黑就黑得厲害。父親抹黑回去，聽(tīng)見(jiàn)大院里一群人正在說(shuō)笑。好久都沒(méi)這么熱鬧了，大家都沉默在算盤(pán)中，一天的數(shù)算耗盡了所有精力，沒(méi)有力氣再說(shuō)話(huà)玩笑。每個(gè)人心里都蒙著一層紗，就等著撕破的那一天。今天這是怎么了？父親順著說(shuō)話(huà)的聲音往前走，正好有人看見(jiàn)了父親，急忙把父親拉進(jìn)人群。
怎么了？父親看著大家一時(shí)有些反應(yīng)不過(guò)來(lái)。覺(jué)民你說(shuō)說(shuō)，你快告訴我們，他們兩什么時(shí)候好上的？父親看著一圈笑吟吟的人們，更是糊涂起來(lái)。
他們？誰(shuí)？父親問(wèn)。哎呀，就是顧歸、蘇梅，你可就別幫著掩飾了，你和顧歸一個(gè)宿舍，你能不知道？
父親心里突然一震，顧歸，蘇梅？他還真是不知道，怪不得顧歸每天半夜寫(xiě)信，一些就是幾頁(yè)紙，原來(lái)是......這顧歸，瞞得挺嚴(yán)啊。父親腦子里想著，周?chē)娜艘呀?jīng)急得不行了，一個(gè)勁兒地催著父親說(shuō)。
父親站了半響才說(shuō)：“我也不知道?！?p> 哎呀！人群一陣嘆氣失望聲，就像一個(gè)鼓鼓的氣球，瞬間泄了氣，大家鬧了這么一會(huì)兒也累了，各自回了宿舍。父親也呆呆的，慢慢走回宿舍，想著要恭喜顧歸了。
父親走回宿舍，見(jiàn)顧歸沒(méi)在宿舍，一定和蘇梅在一起呢。父親想著坐在書(shū)桌前，拿起筆想寫(xiě)些什么，想了半天終于還是只寫(xiě)了幾個(gè)字?！皠e后多年，安否？”
父親放下筆木木地上了床。今天晚上確實(shí)再也想不下去算式，腦子里漫延的都是她的身影。在山上，在河邊，她飄起的大衣。她鮮亮的唇彩，她旋轉(zhuǎn)跳舞，就像一只靈蝶，一片楓葉，那么美，那么輕盈。父親想著想著，搓著手側(cè)身哈了口氣，
小涵，你好嗎？