就在我腳失去知覺(jué)這一天，文姨正伏身在桌前給我寫(xiě)信，她信里方方面面地會(huì)寫(xiě)到很多東西，但無(wú)論寫(xiě)了什么，最后總是要鼓勵(lì)我一番，告訴我一切的自由和快樂(lè)都在自己心中，腦海中，只要你思想是自由的，那么你就是自由的。
她用畫(huà)餅充饑的方式激勵(lì)著我。
一開(kāi)始接到文姨的信我也確實(shí)受到了鼓舞，翻出帶來(lái)的那幾本物理、化學(xué)書(shū)讀了一遍又一遍?？珊髞?lái)農(nóng)活勞累，我全身疼痛，連睡覺(jué)時(shí)都忍不住想哼哼，哪有時(shí)間看書(shū)呢？漸漸地連行李箱都不開(kāi)了，我沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有心力。
文姨的一封封信從遠(yuǎn)方傳來(lái)，她的心情也像寫(xiě)信時(shí)那樣，盼著我一封封信回給她。
“歸歸在干什么？”文姨寫(xiě)著信想起我小時(shí)候的樣子，兩只黑眼珠就像玻璃星星一樣，那么好看。
“親愛(ài)的......”文姨想了想，還是將“兒子”兩個(gè)字留在心中，又換成了“歸歸”兩字。
她寫(xiě)字作詩(shī)的手變得粗糙，裂紋里都是嫩肉，滲進(jìn)了泥土洗不干凈。
文姨身上穿著補(bǔ)丁衣服，卻還是干凈整潔，盡管洗得發(fā)白脫線。她還是短發(fā)，根根銀絲在光下發(fā)亮，她摸摸自己頭發(fā)，寫(xiě)得一絲不茍，就像她審稿時(shí)那樣認(rèn)真，發(fā)黃發(fā)皺的信紙被文姨一遍遍捋平，她要寫(xiě)很多話，但心緒卻不寧起來(lái)。
文姨撫著自己胸口，每次一寫(xiě)信都是這樣，她擔(dān)心很多事，但最后都沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，她從不在信中問(wèn)我的狀況，也很少說(shuō)家里怎么樣了，只是寫(xiě)一些鼓勵(lì)的話，幾句前人的或者她自己的詩(shī)。
她說(shuō)“谷底的幽蘭從不在乎它的香氣能飄多遠(yuǎn)，因?yàn)樗雷约汉芟?，足夠吸引谷底深處的蝴蝶。?p> 文姨就是谷底幽蘭，淡遠(yuǎn)的清香，讓我透過(guò)信紙都能嗅到。
文姨放下信紙覺(jué)得最近有些奇怪，覺(jué)民竟然開(kāi)始寫(xiě)信了，給誰(shuí)寫(xiě)的呢？歸歸嗎？似乎不是。
時(shí)文影在羅覺(jué)民接連郵了三封信后，還是忍住了好奇心，她隱約知道覺(jué)民在年輕時(shí)可能有過(guò)不同尋常的經(jīng)歷，就比如床板上那些數(shù)據(jù)，覺(jué)民工作的那些日子都是夜以繼日地思考驗(yàn)算?？涩F(xiàn)在很多事都落上了埃塵，所以時(shí)文影不問(wèn)，她怕引起羅覺(jué)民的回憶，引得這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)沉默的男人鼻子一酸，怕他好不容易蓬勃起來(lái)的心再次落下去。
這個(gè)好不容易燃起斗志的男人正蹲在“**”里用手寫(xiě)畫(huà)著東西，他心中有一個(gè)巨大的構(gòu)想，變成一個(gè)按耐不住地沖動(dòng)和渴望，他想實(shí)現(xiàn)，他想說(shuō)出來(lái)，抬頭看看，他又低下頭去。
父親用自己劃得變形的指甲，在硬土地上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，不停歇一刻。食指上的指甲劃出血痕，終于脫落，變成一塊鮮紅的血肉，沾上泥濘的黑色，一陣鋼針鉆心一般地疼痛，讓父親哆嗦起來(lái)。
他就用這根手指，在一片硬得發(fā)白的土地上，從春寫(xiě)到夏，從夏寫(xiě)到秋，推導(dǎo)出了很多東西，令后來(lái)的我和魚(yú)歸淵驚愕甚至是不敢相信。
父親就這樣一年一年地寫(xiě)，寫(xiě)到指甲脫落，心志卻更堅(jiān)。
沒(méi)有什么能磨滅人心中的執(zhí)著和堅(jiān)韌，就像入魔一般，長(zhǎng)久堅(jiān)韌，變成一滴水，穿了最硬的石頭。
誰(shuí)能想到后來(lái)我拿出去一些原始數(shù)據(jù)資料，竟然是父親在這種條件下算出來(lái)的，真正的天地為紙，血肉為筆，心力作墨，一點(diǎn)一點(diǎn)累聚成赤子真誠(chéng)。
“覺(jué)民，今天好像有事?！眲⒆鱼懣康礁赣H身邊小聲說(shuō)。
父親抬頭看看，將手下畫(huà)的東西用袖子擦了。
“咋了？”父親眼睛抬起來(lái)，銳利地看著周圍，他一點(diǎn)點(diǎn)被磨得敏感而銳利，有時(shí)也能看出一些眉眼高低，領(lǐng)導(dǎo)臉色，也能稍稍判斷一些自己的處境和現(xiàn)在的情況。
“好像......”劉子銘想了想說(shuō)，“你看石長(zhǎng)青。”
父親順著劉子銘稍稍伸出的手指看過(guò)去，石長(zhǎng)青鐵青的臉上都是憤色，一看就是憋著悶氣呢。
“他咋了？”父親問(wèn)。
“估計(jì)是知道什么了，聽(tīng)到什么了?！眲⒆鱼懟卮稹?p> 他們都知道石長(zhǎng)青左右逢源，是混得最熱絡(luò)的人，雖然同在這里，卻也是分不同等級(jí)的，石長(zhǎng)青就是那個(gè)站在最上面的人，可現(xiàn)在他臉色都不好了，估計(jì)沒(méi)有什么好事。
“兵來(lái)將擋水來(lái)土掩吧?！备赣H如是回答，這是他最常的一句話，順其自然地抗?fàn)?，他是一個(gè)軟釘子，起不掉也不扎人，只是永不妥協(xié)。
“好?！眲⒆鱼扅c(diǎn)點(diǎn)頭，挪回了自己位置。
晚上果然出事了，父親看著烏壓壓地涌進(jìn)來(lái)的一群人，和劉子銘兩人一起往墻角退。
石長(zhǎng)青被王大利點(diǎn)名叫了出來(lái)，縮著腰站在了最前面。
父親看著瘋亂的人群，看著他們一次次揚(yáng)起的手，清脆地耳光聲打在父親心上，肩頭，讓父親亂了方寸。
石長(zhǎng)青就站在父親對(duì)面，他逼視著父親。
劉子銘攥拳站在石長(zhǎng)青身后，他已挨了好幾耳光，臉上通紅一片，腫得很高。
父親低著頭，他能感受到石長(zhǎng)青逼視的目光，就像要逮兔子的老鷹，狠利冷酷。
兩人都不說(shuō)話，周圍一亂成一片，王大利舉著鞭子看著父親和石長(zhǎng)青。
他對(duì)石長(zhǎng)青說(shuō)了，他要看看石長(zhǎng)青的忠心。
石長(zhǎng)青知道自己必須得做點(diǎn)什么，只是他舉不起手。
他知道羅覺(jué)民一直在做什么，那么多日日夜夜不是白過(guò)的，羅覺(jué)民禿了的手指甲和補(bǔ)丁都補(bǔ)不住的袖子，他都看在眼里。
男人的憤怒和屈辱，一時(shí)在石長(zhǎng)青攥起的拳頭中要分個(gè)高下，他想活，好好活，平平安安地活，他一直都是這樣，將自己置在安全的范圍內(nèi)，不去得罪、觸碰任何危險(xiǎn)，他游刃有余，也筋疲力盡。
終于，石長(zhǎng)青舉起了拳頭，父親也抬起了頭。
父親以同樣銳利的眼神逼視著石長(zhǎng)青，父親眼中不是石長(zhǎng)青眼中的難以抉擇和怒火，他堅(jiān)韌而不屈，不僅僅是對(duì)石長(zhǎng)青，也是對(duì)自己，以及許許多多的王大利。
石長(zhǎng)青咬牙舉起手朝父親撞過(guò)去，突然收了力輕輕一拳落在父親胸口，就像棉花一樣，讓父親紅了眼眶。
石長(zhǎng)青忍得很辛苦，攥拳的手發(fā)抖，眼睛里都是血絲。
兩人同時(shí)伸出手握在了一起，惺惺相惜。
“羅同志，你是對(duì)的，堅(jiān)持下去?！?p> 石長(zhǎng)青只說(shuō)了這一句話就被押了下去，他看著父親。
父親知道石長(zhǎng)青在想什么，若是有機(jī)會(huì)，他一定想與自己站在一起，并肩而立。
王大利冷笑著，咬著嘴唇給了石長(zhǎng)青一腳，反手給了父親一耳光。
父親被打得嘴角出血，沒(méi)有一刻比現(xiàn)在清醒，憤怒。
父親攥緊了拳瞪著王大利，他想動(dòng)手又忍了回去，為了心中那個(gè)“想法”，他必須忍！