不要錢的面當然不能要求太高，再早上十年時間，大半夜的能有的吃就已經(jīng)不錯了，冷水泡飯都不帶挑的，何況是老面館傳承下來的老味道，雖然這個老味道有一些生澀的感覺。
很久以前，有人問過我，為什么傳承的會那么受人追捧。
我告訴他，傳承之所以會受人追捧，是因為經(jīng)過了多少的年代、多少的人考驗過的東西，所以在大部分時代都具有讓人貼近的普適性。
他又問，那么流行豈不是沒有概念了？
我其實也解釋不清楚，這是一種人和社會的復雜關(guān)系，雖然不管世事怎么變化，我們的世界終究是由人組成，而人性帶有的本質(zhì)基本上不會發(fā)生變化，但是這種復雜的關(guān)系也不是我們這些外行人所能理解的。
所以我只能告訴他，當下能夠被人追捧，事后還能夠被人奉為經(jīng)典，這就是所謂的流行了。
在我看來，老面館的味道，遠遠不是流行所能概括的。
這種味道深深扎根在這個小小的地方，長久地貫穿在五代人的時間里，包括這些人身邊的人，包括這個城市旁邊生活的人，不管五代人以前，面館的旁邊是否有這樣宏偉的大廈，是否有如此寧靜的校園，它的味道都沒有失去過魅力。
這是一種樸實的信仰。
我認識很多有信仰的人，有信佛的朋友，有信基督的親戚，有回族的同學，還有信道的筆友，甚至還記得有一些信仰很小教派的不是很熟識的人，或多或少都理解一些，而且我深深地知道這樣的信仰可以帶給人多么強大的力量，不只是心靈上的，而且是具現(xiàn)化的，比如蘇半仙和吳先生。
但是這個世界上，并不是只有仙鬼神佛才能夠成為人的信仰，世間的真理、追逐的夢想、憧憬的人生、一字一眼、一花一草，都能作為人的信仰，支撐著我們所不知道的，或許就生活在我們身邊的人，能夠面對著所遇見的破敗，等待著美好，然后好好地努力下去。
在我看來，整整五代人所堅持的味道和工作，就是一種信仰，甚至這種信仰或許都可以恒久地存在下去。
我放下碗的時候，跟老面館的兄弟說了這樣的話。
假裝是他的熟人，師傅才勉強讓他能夠歇一會兒，他就那么趴在案板的面粉上，看我一邊呼嚕呼嚕地吃著面，一邊隨便說著我的觀點，我也沒有在意他是不是能聽得懂，或者他能聽得懂，或者他聽不懂，但是如果他會有該懂的時候，不管我說的對不對，他總會有自己的見解。
看著我擦了嘴，他才問我：“你呢？”
我說：“啥？”
“你的信仰是什么？你說了這么多，總該有一個吧?！?p> 我想了又想，很糾結(jié)。
最近好像老是有人問我這種讓我手足無措的問題，秦白的，吳先生的，面館小哥的，總是這種讓我一想想半天的又沒有答案的問題。
小哥看我說不出話來，自顧自地說著：
“我倒沒覺得有什么的，我小時候其實特別討厭拉面這東西，因為一年又一年吃得最多的就是拉面，特別小的時候，我媽因為我爸老是守著這個面館，實在受不了就離婚了，你知道的，我們這種小店，從年頭開到年尾，一天都不能停才能養(yǎng)活得了一家人。”
“后來，我七歲的時候，我爸就要我跟他學拉面的手藝，當時我還在上學，照你的說法，那個歲數(shù)我還是有信仰的，我想考個大學，我不想跟我爸一樣天天在這個小地方，一輩子就做一件事?！?p> “但是我又沒有辦法，你看見了，我爸拉面練得膀大腰圓的，我到現(xiàn)在也打不過他，只能跟著他學拉面的東西，班上的同學都討厭上學，我就特別喜歡，因為上學可以不用學拉面，就覺得這輩子還有一點希望?！?p> “因為不想回家，所以放學回家的路上，我就經(jīng)常去旁邊的大學里閑逛，能蹭一點時間是一點，有一次就被我爸發(fā)現(xiàn)了，從那之后，我就經(jīng)常跟我爸在大學里邊躲來躲去，然后被我爸揪住，當著所有人的面狠狠打一頓?！?p> “后來我上了初中，就更覺得我爸這種非得讓我學拉面的態(tài)度沒有道理，甚至跟老師說了，老師來家訪的時候，當場就被我爸轟出去，后來事情鬧得很大，連警察都介入了，我爸還是一如既往?！?p> “再后來我初中畢業(yè)了，因為比較抗拒，所以連自己做一碗面都做不出來，學習成績倒是挺好，我爸看我實在是沒救了，讓我上了高中，本來他是不想讓我上的你知道嗎?！?p> “當時我特別開心，開開心心上高中，開開心心學習，晚上再學校上晚自習，很晚才回家，回家也不說話，到自己的屋子里看書，那兩年真特別開心的兩年，那個時候我先上大學的信仰還在，而且很期待能上一個特別好的大學?！?p> “但是，你知道的，這個世界對每個人都很殘酷，或者我爸是對的，我們家的人天生就只有拉面的天分，本來很好的成績，慢慢地，上了高二之后我就開始跟不上了，開始我還以為是正常現(xiàn)象，但是高二上完之后，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)被很多人落下了?！?p> “這個時候，我開始懷疑，然后還要肯定地告訴自己說，我是對的，我是能夠出人頭地的，我是能夠通過努力跟上學業(yè)的，高考之后，我才上了二本線，然后我選擇了復讀?！?p> “我跟我爸說復讀的時候，他什么都沒說，只是說，我做什么都支持我，這個時候我才發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)好久都沒跟他說過這么多話，其實當時也就說了十幾句而已，居然就感覺說了很多，居然就感覺，我爸已經(jīng)不是當初把我拎在手里當著所有人的面打我屁股的那個人了?！?p> 他說的時候，很平淡，但是我看見他偷偷擦眼淚，就假裝還在看著窗外的月光。
“回到我自己房間的時候，我在想，我的想法是不是對的，我是不是應該跟我爸學一下家傳的手藝，至少這樣還可以讓我爸開心一點，甚至我還想到萬一我復讀真的沒有結(jié)果了，到底該怎么面對他?！?p> “結(jié)果復讀了一年，我的成績還是那樣，班上的很多人成績都有提高，甚至有些人提高了很多，而我還在這個分數(shù)段徘徊，不管我用了多少的努力，不管我做了多少的習題，不管我跟老師怎么樣地請教，最終還是沒有結(jié)果?！?p> “那個時候我才知道，我最大的痛苦從剛開始就不是所有事情的阻礙，不管是學習上解不開的難題，還是我爸不想讓我上學的態(tài)度，這些都是可以接受的，唯一接受不了的，永遠都是付出而沒有收獲的努力，而且這種付出和收獲，還是有時間限制的?！?p> “高考成績下來之后，我再自己的屋子里悶了好久，終于有一天下樓的時候，我看見沒開店，去問我爸的時候，才知道我爸生病了，我給他買了藥，吃完之后讓他睡覺，他當時都有點迷糊了，非要拉著我說我爺爺?shù)氖虑??！?p> “其實，我小時候還是記得我爺爺?shù)?，我爸開店的時候，總是我爺爺帶我，但是在我能記得清楚事情之前，我爺爺就去世了，那個時候我就是我爸帶著，他從來都不告訴我，爺爺是怎么死的?！?p> “直到那天我才聽到他說起我爺爺?shù)氖虑椋f他小時候，比我還要討厭學拉面，他討厭倒不是因為自己有自己的想法，而是因為家里的傳承已經(jīng)到斷代，讓人很絕望的緣故。”
“說起來你可能不信，這個世界上有很多我們理解不了的事情，到現(xiàn)在我也不知道我爸跟我說的到底是真的還是假的。他跟我說，我的爺爺，我的太爺爺，我的祖太爺，都有一種特殊的能力，能讓拉面變得美味到讓人抗拒不了的能力。”
說著他自己都笑起來了，我也有些想笑，我倒不是不信，只是覺得這樣的能力還是太過雞肋的緣故。他似乎看出了我的意思，繼續(xù)說道：
“是吧，我聽見的時候也覺得，先不說真的假的，這種特異功能也太搞笑了一點，難道就注定要世世代代做拉面的命嗎？”
“接著我爸繼續(xù)跟我說，這樣的能力，不知道是從哪一代就帶著的，我爺爺告訴我爸爸，當年祖太爺做這一行的時候，世道不是很太平，所以很難維持生計，以至于歲數(shù)都很大了還打了光棍，于是祖太爺也就心灰意冷了，從來不想娶妻成家，把結(jié)余下來的錢財，用來買拉面的材料，接濟一些吃不上飯的人?！?p> “世道終于到了一個比較太平的時候，祖太爺?shù)睦娴暌苍诖蠹业膸椭麻_張了，開張之后的第一天，他突然發(fā)現(xiàn)，自己的拉面變得如此地受歡迎，甚至有些人不遠萬里來嘗一嘗?！?p> “說實話，做拉面的人，寧愿吃一個隔夜的饅頭，也不愿意吃下自己做的一碗面，因為實在是吃夠了，祖太爺也不例外。發(fā)現(xiàn)異常之后，他吃了自己的一碗面，發(fā)現(xiàn)味道和別的拉面完全就是不一樣的，已經(jīng)不只是用好吃來形容，那是一種類似毒品的東西?！?p> “祖太爺因此發(fā)了家，娶妻生子，有了我太爺爺，太爺爺繼承了這樣的能力，然后是我爺爺?！?p> “我爸爸是從小聽著這樣的故事長大的，那個時候，他的夢想就是像自己的祖祖輩輩一樣，繼承這樣的能力，做出讓大家都喜歡的面，然后再把這樣的故事，連同著自己的故事，告訴自己的兒子?！?p> “但是當他十五歲做出自己的第一碗面的時候，太爺爺和爺爺嘗過之后發(fā)現(xiàn)，家族的能力，并沒有繼承下來。”
“但是我爸并沒有放棄，他告訴爺爺說，既然沒有這樣的能力，為什么不能正正經(jīng)經(jīng)地用味道繼承家里的事業(yè)呢？結(jié)果，日復一日，年復一年，努力的結(jié)果還是沒有得到太爺爺?shù)某姓J，直到太爺爺去世了，我爸放棄了，老老實實地在這家小面館做著面，看著生意不復當年的火熱，心灰意冷起來。”
“我出生之后，我爸所有的希望都放在了我的身上，我那個時候已經(jīng)稍微能夠理解了，當初他那些不近人情的，那些慘無人道的，那些在我看來簡直是摧毀了我的人生的行為，到底是帶著一個人三十年來怎么樣的憋屈?！?p> “你知道我爺爺是怎么死的嗎？”他紅著眼睛問我。
我沒說話，只是盯著他看，他緩緩地告訴我，那一年，有一個曾經(jīng)嘗過老面館味道的老人家來了這個地方，說自己就快要不行了，唯一的希望就是，能夠再吃一次老面館的拉面。
小哥的爺爺親自上陣，為老人家做了一碗帶著奇異能力的拉面，老人家吃完之后很滿意地離開了，而小哥哥的爺爺，終于在后廚的案板上去世了，就像他的太爺爺一個樣。
他拍了拍自己趴著的案板，拍得面粉亂飛：“看見了嗎？我那個時候就知道了，我一定也要死在這個地方?！?p> 離開的時候，小哥已經(jīng)又開始練習了，我離開了窗口，走到門口，就看見小哥的父親靠在大門的門板上，抽著煙，腳邊上的地上扔著五六個煙屁股，我看了一眼，繼續(xù)往前走，卻被他叫住。
我回過頭，他問：“好吃嗎？”
我笑道：
“沒得說。”
離開了面館的旮旯，我抬起頭看著已經(jīng)開始泛白的天空，看了好久，抽了一下鼻子，問我自己。
我要死在什么地方？