我們對自己抱著一種什么樣的態(tài)度呢？我看見妄自菲薄，還是你堅(jiān)持的妄自尊大，或者之外的一些什么樣中庸的態(tài)度，或者像我一樣迷茫著不知道該往何處去，不知道到該往哪里看，等著一個(gè)什么樣的指引。
然而領(lǐng)路人都不給你帶路的話，除了自己去找，還有什么辦法可以想得到呢？
一
這兩個(gè)城市之間，有一條很寬的河。
我們很多人是沒有見過大河的，就像我。
在那樣的城市里長大，小時(shí)候限于條件都從來沒有離開過家到很遠(yuǎn)的地方，長大了之后一直忙于學(xué)業(yè)，好不容易高中畢業(yè)了，考了駕駛本之后就到了大學(xué)的校園。
然后像其他的人一樣，融入集體，參與活動(dòng)，隨便學(xué)習(xí)，交朋友，找女朋友，尋開心，混吃等死到畢業(yè)，或者就這樣一直到找了一個(gè)什么樣的工作，開始為了工作之后還能茍活的那些年拼命賺錢，順便為社會(huì)主義貢獻(xiàn)自己的聰明才智。
但是我現(xiàn)在在干什么？我自己都不知道。
站在河邊上，看著這樣的一條河，想起當(dāng)年去大學(xué)的路上，我從車窗看見的，這條河是這樣的，那條河是那樣的，山是這樣的，水是這樣的，被好好地震驚了一通之后，開始索然無味起來。
等到終于有一天，我站在一條寬闊的大河跟前，那些曾經(jīng)在橋上看過的風(fēng)景，瞬間都變得索然無味起來。
當(dāng)你站在一條大河的旁邊，看著它寬闊的河面，隔著幾十上百米的距離，是你無法伸手觸及到的世界，波濤蕩漾隔著對面的山門或城鎮(zhèn)，那種對人心情的刺激有著一種很獨(dú)特的味道。
從那之后，我見過很多河，見過很多大河，愿意站在河邊，站在橋底下，撫摸著岸邊的圓石看著江面的波紋，想些事。
但是我從來都沒有見過像這個(gè)城市一樣奇怪的河。
這條河很寬很闊，水流卻不是很急，浪花也不是很大，水面清澈，河道維護(hù)做得很不錯(cuò)。
河面上有一座大橋，很大的橋，連接著河兩岸的兩座城市，有趣的就在于，這座橋不是對稱結(jié)構(gòu)，而是從河面中央向兩邊，兩種不同風(fēng)格結(jié)合在一起，在河的這邊，叫五船橋，河的那一邊，叫四船橋。
我到了這個(gè)城市之后，就到了這座橋的底下，當(dāng)然在下來之前就看到了立在橋頭的石碑，還在很奇怪，為什么有一座橋會(huì)帶著船的名字，但是每個(gè)地方總有自己的風(fēng)俗，每個(gè)老物都會(huì)有自己的事故，也就沒有深究下去。
但是更有趣的就在下了橋之后了。
到了橋底下的時(shí)候，橋底下有一個(gè)很小很小的渡口，不是那種在河邊上航運(yùn)的渡口，這個(gè)渡口上停著五條船，只有一個(gè)撐船人，時(shí)常在水面上跑活的人，一般都看不出歲數(shù)，我估計(jì)大概有五六十的樣子，赤裸著上身，在渡口上看著江面發(fā)呆。
橋下有很多人，很多閑人。
拉貨歇腳的司機(jī)把車停在橋下的陰影推開車門打著盹；無所事事的老頭老太太在橋底下支起桌子下棋打牌，放開喇叭唱歌；還有三兩個(gè)和我一樣，像是來這邊參觀的一樣，在四處拍著照片。
因?yàn)橄铝藰蚓涂吹搅四莻€(gè)小小的渡口，所以對其他人多的地方就沒有太大的興趣了，徑直朝著那邊走過去，走近了才發(fā)現(xiàn)，撐船老人的手里，摩挲著一只锃亮的小銅壺。
銅壺的樣式很老舊，看起來有些年頭的樣子。
我打量了他兩眼，他也打量了我兩眼，兩個(gè)人對視笑了笑，他繼續(xù)看著河面，我坐在渡口的一個(gè)石樁上面，看著河水從面前緩緩流過，我看過那么多的大河，從來沒見過旺水期水流如此慢的大河，于是很好奇地跟乘船老人搭話。
“大爺，撐船??？”
撐船老人點(diǎn)點(diǎn)頭。
“倒是個(gè)撐船的好地方，我都沒見過水這么緩的河。”
老人笑了：“我們這條河啊，從自來就這么慢，我在這兒撐船四十多年，一共也沒見它急過幾次眼。”
一共也沒急過幾次眼，那還是有過水災(zāi)咯。
老人家跟我說，這條河，名字叫三條河，因?yàn)樯嫌斡腥龡l河匯到這里來，而它的寬度正好又和三條河的寬度加起來一樣，所以格外地緩慢，因?yàn)槿藗冇X得這是河流對他們的寬慰，就叫它三條河。
三條河水流很慢，很早的時(shí)候就是擺渡的好地方。
在河上面還沒有橋的時(shí)候，兩岸的兩個(gè)城市只能依靠河面上的撐船人互相來往，進(jìn)行交流和交易，所以撐船的行當(dāng)就很熱火。這已經(jīng)是撐船老人年輕時(shí)候的事情了。
他十六歲跟著父親在河上撐船，那個(gè)時(shí)候河面上至少有幾百家撐船人在做著擺渡的活計(jì)，但是這么多的撐船人里，最出名的還要屬撐船老人的父親和他的幾個(gè)兄弟。
幾個(gè)兄弟，并不是親兄弟，而是一個(gè)村子里的把兄弟，從小玩到大的好兄弟，靠著五條船，在河面上接人送物，十幾年沒有出過一次事故，沒有掉落過一個(gè)人一樣物件，在三條河的擺渡界很是出名。
撐船老人從小就看著父親和幾位叔伯在河面上撐船，已經(jīng)覺得撐船這件工作是很偉大的工作，所以在他長大了之后，毅然接了父親的班，同時(shí)接班的還有幾位叔伯的長子。
五個(gè)年輕人繼承了工作，當(dāng)然也繼承了名聲，慢慢的成為了河面上的英雄一般的人物，很多人到河對岸，都喜歡找他們的船，很多人送東西，也喜歡找他們拉，慢慢地他們也開始覺得，從某種意義上來講，自己也是英雄了。
然后河面上還是修橋了。
對于修橋這件事情，河邊的人們贊成和反對的大約各占一半，當(dāng)時(shí)建橋的消息放出來的時(shí)候，他們的老五經(jīng)常抱怨，說如果真的建了一座橋，那豈不是沒了他們的生意了。
他說，就算有了一座橋，撐船總是要撐下去的，到底能不能養(yǎng)家糊口，到時(shí)候再看。
事實(shí)證明，當(dāng)時(shí)的修橋風(fēng)氣只是一個(gè)噱頭，為了搞城市建設(shè)，兩座城市湊在一起湊了不多的一些錢，終究還是沒能湊夠建一座大橋的錢，于是兩邊一合計(jì)，總之有一座橋就好了嘛，于是建了一座浮橋。
浮橋建起來的時(shí)候，所有人都在嘲笑這座橋，兄弟五個(gè)也笑開了花，總之飯碗是丟不了了。
但是浮橋的出現(xiàn)，終究還是影響了河面上的擺渡業(yè)，因?yàn)楹铀芫?，浮橋相?dāng)穩(wěn)定，所以很多行人為了省點(diǎn)錢，當(dāng)然也有人是因?yàn)闀灤?，到另一座城市就走浮橋了?p> 兩座城市還算是相當(dāng)?shù)牟诲e(cuò)，雖然沒能建起來一座很大的橋，但是浮橋的維護(hù)還是很用心的，浮橋用了很多年之后，依然還是很安全，所以越來越多的人習(xí)慣了走那座橋，當(dāng)年河面上如火如荼的擺渡業(yè)也開始凋零。
到了最后，只剩下了一個(gè)很大的運(yùn)貨的船隊(duì)，還有乘船老人他們的五條小船。
那個(gè)時(shí)候，五兄弟已經(jīng)是四十多歲的年紀(jì)，孩子都滿地跑了，本來以為事情可以這樣下去，也不要孩子們接他們的班了，不能撐船之后就用這些年攢下來的錢合伙做一個(gè)小生意，也算是不錯(cuò)。
但是就在他們決定收手的時(shí)候，突然就出事了。
就在有一天凌晨的時(shí)候，他突然覺得哪里不對，從夢中驚醒，推開門剛要往外跑，結(jié)果發(fā)現(xiàn)大水已經(jīng)漫到了腳面，他倒是不擔(dān)心大水會(huì)沖散兩岸的房屋，事實(shí)上，前些年一場很大面積的洪水都沒能讓三條河暴怒，那個(gè)時(shí)候大水都慢到了半個(gè)桌腳的高度，過了兩天就恢復(fù)了平靜，但是這次不太一樣。
他側(cè)耳聽著河那邊的聲音，就看見旁邊的屋子里，幾個(gè)兄弟也出了門，幾個(gè)打了商量，跟家里交代之后，去了河邊，廢了老大的勁才找到了他們的船，把五條船拖到了平穩(wěn)的水面，就看見了那邊的浮橋，已經(jīng)被上游落下來的滾木咋斷了一段，不知道為什么，大半夜的橋上還有人，雖然沒有落水，但是因?yàn)楦驍喑闪藘啥?，他們在橋上飄搖著，進(jìn)也不是，退也不是。
五兄弟上了船，就到了江中，拉住了浮橋兩邊斷掉的繩索，把船靠在斷橋的中間，讓浮橋上的人過了江，正在他們松了一口，想要放開繩索的時(shí)候，上游突然沖出來另一根滾木。
那天晚上回來了四條船，兩個(gè)城市的所有人在第二天早上起來的時(shí)候，全都知道了，當(dāng)他們反應(yīng)過來當(dāng)天晚上居然有一場大水的時(shí)候，當(dāng)他們看著門前已經(jīng)落回去致殘留下幾個(gè)水坑的水跡的時(shí)候，當(dāng)他們看著斷裂的浮橋開始后怕的時(shí)候，四兄弟就在岸邊坐在渡口，誰也沒說話。
早上的太陽升起來，岸邊已經(jīng)有人趕到了岸邊，打算去對面的城市辦事，才發(fā)現(xiàn)浮橋已經(jīng)斷了。
他說：“總之，先把橋湊合上吧。”
剩下的三個(gè)兄弟誰也沒說什么，四條船重新上了河面，拉起了岸邊人準(zhǔn)備的繩子，從江的這邊把浮橋捋直過去，然后一路綁到了對岸，岸邊的人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走上橋，他們就在旁邊撐著船互送，直到修橋隊(duì)趕到了現(xiàn)場。
人們都在修橋，四兄弟去了下游，找到了兄弟的尸體和飄走的小船，自己拖回了家，送喪的時(shí)候，城里的人都在街邊站著，目送他們而去。
后來，四兄弟依然做著撐船的生意，只是有一只船，再也沒能下水。
再后來，浮橋沒有了，兩座城市都有錢了，而且有了運(yùn)輸價(jià)值就有了資金和技術(shù)支持，一座雄偉的大橋架在了河面上，當(dāng)人們問起這座橋該叫什么的時(shí)候，人們看到了依然還在河岸那邊小渡口上擺渡的四位老人和五條小船。
于是這座橋的這一邊，叫做五船橋。
而另一邊，叫四船橋。
再后來，四條船變成了三條船，又變成了兩條船，最后，變成了一條船。
這個(gè)世界上，仿佛只剩下了撐船老人一個(gè)人還記得，當(dāng)年的三條河上，有五位英雄，救了一些到現(xiàn)在他們都不知道是誰的陌生人，然后撐著四條船回了家，面對著剩下的人生，堅(jiān)守在一個(gè)沒有前途的崗位上，直到兄弟們一個(gè)一個(gè)離開。
老人擺了擺手里的銅壺：“這是我二哥的父親留給他的，他走的時(shí)候，我從他手里拿下來，就再也沒有離過身。”
“除了小弟是那次出事走的之外，其他兄弟走得都還好。二哥是第一個(gè)?！?p> “二哥走的時(shí)候，我買了一盞船燈，掛在船頭。你是知道的，我們以前夜里是從不渡人的，而且也沒有人半夜給我們渡，就算突然有事，按照我們的經(jīng)驗(yàn)，也萬沒有掌燈的可能，但是我買了一盞燈，為的就是送我二哥一程?！?p> “后來，四弟走了，大哥也走了，每次他們走的時(shí)候，我都會(huì)掌那盞燈，從這邊，送他們?nèi)サ侥沁?，因?yàn)槎缯f，這樣就能看見小弟，掌了燈，小弟也能看見我們。”
“再然后，城里的人知道了這件事情，很多人家有人去世的時(shí)候，也喜歡叫我掌燈送到河對岸，算是這個(gè)城市的特色吧。”
老人說著的時(shí)候，很平淡，仿佛已經(jīng)不是他自己的故事，仿佛也不是他見過的世事。
看著他的樣子，伸手摸了摸有些溫?zé)岬你~壺，我突然覺得。
這條河好寬。