沈夏冰枕著胳膊伏在桌子上，右手握著一只水筆，旁邊是攤開(kāi)的書(shū)和日記本。

　　這是她感覺(jué)最舒服的時(shí)刻：看完了一整本書(shū)，她心里滿(mǎn)滿(mǎn)的是感慨與惆悵。這是她最喜歡的一個(gè)作家寫(xiě)的一本散文集，其實(shí)也不全是散文，而是駁雜地收錄了許多內(nèi)容，比如給他摯愛(ài)妻子的家信，一些簡(jiǎn)單的游記，偶爾的見(jiàn)聞和感想，甚至發(fā)發(fā)牢騷感慨什么的。說(shuō)不清為什么，沈夏冰對(duì)這個(gè)作家情有獨(dú)鐘，在讀到他的作品之前，她也看過(guò)不少書(shū)，可是，從沒(méi)有哪個(gè)人讓她產(chǎn)生過(guò)如此強(qiáng)烈的好奇心，想要徹底地了解這個(gè)人。他是誰(shuí)？他出生在什么地方？他的父親、母親是什么樣的人？他的兄弟姐妹又是怎樣同他一起長(zhǎng)大的？他少年經(jīng)歷了怎樣的家境敗落？他如何開(kāi)始成為文學(xué)教授的？他是怎樣愛(ài)上了自己的學(xué)生，并且一生不曾改變過(guò)？他幸福嗎？他為什么痛苦？他究竟是如何把小說(shuō)里的人物寫(xiě)得如同世上罕有的珍珠一般可愛(ài)又可憐的？他又是怎樣面對(duì)被迫封筆的殘酷命運(yùn)的？他晚年的那一場(chǎng)哭泣到底是為了什么？甚至，她想去拜訪他的家人，請(qǐng)他們?cè)试S在十幾種版本的傳記之后，再添上一本自己為他寫(xiě)的傳記。沈夏冰從沒(méi)有想到自己會(huì)如此迷戀這位作家，她幾乎讀遍他出版的所有文集和別人為他寫(xiě)的各種傳記，可并不滿(mǎn)足，于是又開(kāi)始尋找與他曾有過(guò)交集的人的作品，希望從更多的側(cè)面了解這個(gè)人。她看了許多提到過(guò)他的文章和回憶錄，從他的親戚、后輩、朋友、學(xué)生，甚至是曾經(jīng)與他有過(guò)誤會(huì)、斗過(guò)文筆的人，對(duì)他的才華嫉妒又無(wú)可奈何的人，以及，僅僅與他有過(guò)數(shù)面之緣的人。無(wú)意間，她看到了他生活過(guò)的那個(gè)年代的風(fēng)貌，從文字里窺見(jiàn)了過(guò)去的時(shí)光，那些依然存在著的，鮮活動(dòng)人的故事。沈夏冰常常感慨，自己出生得太晚了，這位作家離世的時(shí)候，她還不懂事，然而，她又很慶幸，自己可以清晰地看到他的一生。“沒(méi)有巨匠的時(shí)代是黑暗的。”她在日記本里如此寫(xiě)道，這是最無(wú)可奈何的事。

　　夏冰嘆了口氣，按揉著酸脹的脖子，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)口傳來(lái)鑰匙在鎖孔中轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，她扭頭看去，面容憔悴的母親正站在門(mén)框里，仿佛一張褪了色的年代久遠(yuǎn)的肖像畫(huà)。

　　“分?jǐn)?shù)下來(lái)了，快查！”顧麗君急切地走到女兒身邊，語(yǔ)氣有些僵硬。

　　夏冰愣愣地看著因?yàn)榫o張而面目發(fā)紅的母親，心臟不由自主地加速跳動(dòng)，腦袋里出現(xiàn)一陣短暫的空白。

　　“打電話呀！查分?jǐn)?shù)！”顧麗君看著女兒呆滯的表情，有些生氣，焦急地提醒道。

　　夏冰丟下筆，有些恓惶地站起來(lái)，母親如炬的目光讓她覺(jué)得自己仿佛正被炙烤著。她機(jī)械地走到客廳的電話機(jī)旁，照著一張小紙片上的號(hào)碼撥過(guò)去，按照語(yǔ)音提示小心地操作著。

　　“多少分？”顧麗君站在一旁低聲問(wèn)道，聲音里帶著明顯的惶恐。

　　“560?！毕谋驹G地轉(zhuǎn)過(guò)臉，向母親如實(shí)匯報(bào)著。

　　顧麗君瞪大了眼睛，半張著的嘴巴慢慢合攏，臉上露出喜憂(yōu)參半的神色。

　　“高了2分。”她眨眨眼睛，牽動(dòng)了眼角并不太深的魚(yú)尾紋，“怎么只高了2分？這高不成低不就的分?jǐn)?shù)——哎，能再多考十分就好了?！彼裨沟乜戳伺畠阂谎?。夏冰低著頭站在一旁，默不作聲。

　　夕陽(yáng)從廚房的窗口斜射進(jìn)有些老舊的客廳里，在寂靜的空間形成一道淡橘色的光柱，為年月久遠(yuǎn)已有些殘缺的暗紅色地磚罩上一抹亮色。顧麗君搬了個(gè)小竹凳，坐在廚房門(mén)口收拾著剛剛買(mǎi)回來(lái)的蔬菜。她的臉色不好，有些發(fā)黃，鬢邊也隱約可見(jiàn)幾絲銀發(fā)，沒(méi)有化妝，也沒(méi)有任何修飾，然而從地磚上的反射的光線恰好映在她的臉上，很自然地遮掩了她眼角的皺紋，凸顯著她秀麗的鼻子和柔美的唇線，產(chǎn)生一種特殊的效果，讓人不禁遙想她年輕時(shí)過(guò)人的美貌。

　　夏冰站在房間門(mén)口，離母親很遠(yuǎn)。她通常都是這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)她一邊做家務(wù)一邊嘮叨。她以為母親應(yīng)該說(shuō)些什么，但今天，出奇地安靜，這讓夏冰隱隱有種不安的感覺(jué)。在這個(gè)分?jǐn)?shù)決定一切的錄取制度下，像夏冰這樣普通的成績(jī)，想上理想的大學(xué)，讀自己喜歡的專(zhuān)業(yè)，幾乎是不可能的。

　　晚餐很簡(jiǎn)單，一盤(pán)炒青菜，一碟鹵豆腐，一碗西紅柿蛋湯。主食是饅頭和中午剩下的面條。

　　“爸爸不回來(lái)吃嗎？”夏冰看著母親有些木然的神色問(wèn)。

　　“唔，不知道。給他留了飯菜了，你吃吧！”顧麗君心思全在別處，敷衍著女兒的問(wèn)話，眼神怔怔地停留在西紅柿蛋湯里飄著的幾片香菜葉子上。

　　夏冰慢慢地嚼著饅頭，沒(méi)有再說(shuō)什么，專(zhuān)心地吃著千篇一律的飯菜。

　　吃完飯，夏冰像往常一樣收拾碗筷時(shí)，被母親突然按住手腕。

　　“明天，跟我去一趟你大舅家！”顧麗君盯著女兒的烏亮的眼珠說(shuō)道。

　　“我不去?！毕谋皖^，語(yǔ)氣冷淡而執(zhí)拗。

　　“為什么？”

　　“我想復(fù)讀。”

　　“不可能！你必須去上學(xué)！咱家什么情況你不是不知道，怎么可能讓你再讀一年！”顧麗君嚴(yán)厲地瞪著女兒，字句中透出不容置疑的語(yǔ)氣。

　　夏冰把嘴唇閉得鐵緊，眼里漸漸噙滿(mǎn)了淚水。

　　顧麗君看著女兒的神色，不由得心里一軟，低聲勸道：“小冰，別那么死心眼，將來(lái)干什么都不過(guò)是找個(gè)飯碗。你總是想得太天真，有幾個(gè)人能做自己喜歡的事了？”

　　夏冰忍著淚，死死地盯著手里的碗筷。

　　“咱家這情況，你還不知道嗎？這債都背了多少年了？不是熬著你上大學(xué)，我真是不知道該怎么過(guò)。復(fù)讀一年，你要把我逼死??？”顧麗君在女兒耳邊質(zhì)問(wèn)著，哽咽的聲音聽(tīng)起來(lái)格外凄涼。

　　夏冰咬住嘴唇，眼淚一滴滴掉落到自己的手背上。她心里有千萬(wàn)種委屈和不甘心，可是一抬頭看見(jiàn)母親布滿(mǎn)紅血絲的眼睛，便一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)了。

　　“別犟！聽(tīng)話，媽媽這輩子就是因?yàn)闆](méi)有聽(tīng)你外婆的話，才吃了這么多苦。要不是為了你，我真是早就不在這個(gè)家里待了。你要聽(tīng)話，明天跟我去啊？”顧麗君壓抑著，替女兒擦了擦臉上的淚水。

　　夏冰低頭“嗯”了一聲。

　　夏秋之交，總能從夜風(fēng)里聽(tīng)出蕭瑟之意。

　　夏冰在自己房間里看書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)母親同大舅打電話時(shí)誠(chéng)惶誠(chéng)恐的聲音，心里很不是滋味。

　　十點(diǎn)鐘，沈孝儒才從外面回來(lái)。這個(gè)中年男人跟等在家里的母女倆極不相配，皮膚粗糙，臉色黑黃，渾身散發(fā)出濃重的汗臭味。沈孝儒走進(jìn)女兒的房間，只是簡(jiǎn)單地問(wèn)了問(wèn)分?jǐn)?shù)，嘿嘿地笑著說(shuō)了句：“考得不錯(cuò)?！北阍?zèng)]有下文，去廚房吃了妻子為他留的飯菜，沖了個(gè)澡，回到臥室里去。幾分鐘后，巨大的鼾聲便回響在整個(gè)屋子里了。

　　這一天的夜晚似乎特別長(zhǎng)。爸媽都睡了，床頭柜上的鬧鐘也已經(jīng)指到了12點(diǎn)，夏冰卻毫無(wú)睡意。她走到陽(yáng)臺(tái)上，迷茫地凝望著窗外無(wú)邊的黑夜。南面連成一片的黑色樹(shù)影里閃過(guò)一連串快速移動(dòng)的光影，而后，在一浪浪沙沙作響的樹(shù)葉的摩挲聲里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地響起一道悠揚(yáng)的汽笛聲，那是遠(yuǎn)處的鐵路線上正急速通過(guò)的一列火車(chē)。這聲音如同暗夜樂(lè)章里一串特別的音符，高調(diào)出現(xiàn)，又倏忽消逝。東邊的廠房里日夜不停地發(fā)出機(jī)器低沉的轟鳴聲和有規(guī)律的玻璃破碎時(shí)發(fā)出的清脆的嘩啦聲。這噪音從夏冰有記憶的那天起，就沒(méi)有停止過(guò)，她太熟悉了，以至于從沒(méi)有注意到它的存在。然而在今晚，在這樣的深夜里清晰地辯聽(tīng)它們，她才發(fā)覺(jué)這聲音原來(lái)是如此嘈雜，震得人耳膜發(fā)疼。

　　明天會(huì)怎樣？夏冰不知道，就像在黑夜里期待黎明到來(lái)的人一樣，對(duì)于不可知的未來(lái)充滿(mǎn)了疑慮和惶惑。

　　幾個(gè)小時(shí)后，夏冰被一聲不甚響亮的關(guān)門(mén)聲驚醒，知道是父親出門(mén)去了。她翻了個(gè)身，本想再睡一會(huì)兒，卻迷迷糊糊地感覺(jué)有人在拍自己的肩膀，“小冰，起來(lái)了，今天咱們要早點(diǎn)出門(mén)，去買(mǎi)點(diǎn)東西，不能空著手去！”

　　夏冰不情愿地揉著眼睛爬起來(lái)，看見(jiàn)母親每次去親戚家之前都會(huì)有的緊張神色，覺(jué)得又可憐又可笑。

　　“我穿哪個(gè)好看？”顧麗君在鏡子前對(duì)比著手里兩件短袖上衣，朝著站在身后的女兒?jiǎn)柕馈?p>　　“哪個(gè)都不好?！毕谋戳艘谎勰赣H手里兩件完全不上檔次的短袖衫，直接否定了。她拉開(kāi)鏡子旁邊的衣柜，發(fā)現(xiàn)母親這么些年簡(jiǎn)直沒(méi)有添過(guò)什么像樣的衣服，可是從前那些裙子無(wú)論款式還是顏色都已經(jīng)過(guò)時(shí)，即便勉強(qiáng)可以上身，也不再適合顧麗君如今的年紀(jì)。夏冰看見(jiàn)母親眼角流露出的一絲無(wú)奈，想起她時(shí)常夸贊的一件淡粉色蠶絲襯衣，“媽?zhuān)悴皇怯幸患凵囊r衣嗎？”

　　“上次洗衣服把領(lǐng)口洗破了。”顧麗君一臉惋惜，從一疊衣服的最下面抽出一件薄如輕紗的蠶絲襯衫，雖然洗過(guò)多次，顏色有些泛舊，但衣料本身柔軟細(xì)膩的質(zhì)地和優(yōu)良的做工仍舊使這件襯衫在那堆廉價(jià)的衣服里顯得與眾不同。

　　“哎！這件衣服還是你外婆在世的時(shí)候給我們幾個(gè)姑娘買(mǎi)的?！鳖欫惥p輕揉捻著領(lǐng)口的一小片脫絲，嘆氣道：“你看，這怎么穿??？”

　　夏冰略一皺眉，從自己的房間拿出一個(gè)小巧的首飾盒，這原本是她今年18歲生日的時(shí)候，母親送給她的一枚鑲嵌了紫水晶的胸針，可夏冰一直覺(jué)得這胸針無(wú)論顏色還是樣式都是母親喜歡的。

　　顧麗君換上淡粉色的襯衣站在鏡前，看女兒小心翼翼地在領(lǐng)口處捏出兩個(gè)對(duì)稱(chēng)的褶子，然后把胸針精巧地別在上面完美地掩飾了那片脫絲。

　　“看，這樣不就行了？我早就說(shuō)嘛！還是你戴著好看?！毕谋鲋欫惥募绨?，親昵地趴在母親的肩頭。顧麗君舒了口氣，看見(jiàn)鏡子里女兒身上洗得泛白的格子襯衣，臉上不自然地露出一絲難為情的神色。