第4章 從未平靜的夜晚

　　邸玉超

夜晚的平靜是人的主觀臆想。夜晚從來沒有平靜過，不要說大的動物，小的昆蟲，就是那些種類繁多的植物，也喜歡在夜色下竊竊私語，即使那些看似沒有生命的風啊、云啊、月啊，也在每一個夜晚出沒著，做著她們本分的事情。

我們生活的世界沒有兩個相同的夜晚，夜晚的不同各有因素。1927年7月，清華園的一個夜晚因為朱自清而變得與眾不同。那是一個月圓的夜晚，朱自清忽然想起日日走過...