第一百八十六章：巴德和復(fù)仇焰魂
巴德游歷于各個(gè)超乎凡間生命體想象的秘界之間。瓦洛蘭最出色的一些學(xué)者已經(jīng)付出他們的一生去嘗試?yán)斫獍偷滤w現(xiàn)的奧秘。這個(gè)充滿謎團(tuán)的靈體在瓦洛蘭的歷史中有過(guò)很多名字，但星界游蕩者和偉大看護(hù)者這樣的頭銜對(duì)他的真正意圖來(lái)說(shuō)只是管中窺豹而已。當(dāng)不可知的宇宙構(gòu)造受到威脅時(shí)，巴德就會(huì)引導(dǎo)所有存在的事物避過(guò)徹底滅絕的命運(yùn)。
在遙遠(yuǎn)的洛克法，有個(gè)叫基根·諾和的海上掠奪者。和洛克法的其他人一樣，基根和他的船員到處航行，掠奪那些倒霉蛋的財(cái)物。對(duì)某些人而言，他掠奪財(cái)物，是個(gè)魔頭。但對(duì)另外一些人而言，他和大眾一樣只是個(gè)平凡的強(qiáng)盜。某個(gè)夜晚，他們正駛過(guò)北冰洋時(shí)，發(fā)現(xiàn)冰凍廢土上閃動(dòng)著奇光。這些奇光似乎有種催眠效果，將他們吸引到身邊，船員們?nèi)缤w蛾撲火般涌上來(lái)。經(jīng)過(guò)艱難地跋涉后，他們來(lái)到了被古代符文覆蓋著的窯洞。由于符文非常古老，他們無(wú)從解讀。在基根的帶領(lǐng)下，他們走進(jìn)窯洞。在那里，他們發(fā)現(xiàn)一個(gè)完美的冰籠，冰籠里有一團(tuán)跳動(dòng)著的火焰。這種東西按理說(shuō)根本就不可能燃燒，尤其是在這種地方。然而，火焰的跳動(dòng)就像塞壬海妖的歌唱那樣具有催眠的魔力，令人著迷，充滿誘惑。當(dāng)其他人都望而卻步時(shí)，基根卻無(wú)法抑制自己的好奇心，逐漸靠近，并伸出了手……
這也是基根·諾和最后的記憶了，因?yàn)楝F(xiàn)在他的身軀已被布蘭德占據(jù)。這是來(lái)自古代的生物，或者說(shuō)是符文戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。古書里將其稱為復(fù)仇焰魂。這個(gè)充滿灼熱仇恨的生物，它的存在就是為了將人類和約德爾人生存的地方夷為平地。沒(méi)人知道布蘭德是如何找到瓦洛蘭的，但他一到瓦洛蘭就開始掠奪。
“我做不到?！?p> 說(shuō)這話時(shí)基根覺(jué)得舌頭僵硬，幾乎是撞在了牙齒上。但他仍然把這幾個(gè)字?jǐn)D出了口。
“師父，我做不到?！?p> 失敗讓他有機(jī)會(huì)喘了口氣。誰(shuí)能預(yù)料到挫折竟會(huì)如此磨人呢？他望向老人眼中，看看是否有一絲同情——讓他嫌惡的是他確實(shí)看見了，清晰得如同無(wú)云的晴空。
師父說(shuō)話時(shí)摻有一種來(lái)自遠(yuǎn)方的輕快調(diào)子。這種口音在北風(fēng)呼嘯的地方很少聽到?！斑@和你做不做得到?jīng)]有半點(diǎn)關(guān)系，”他說(shuō)，“是你不得不做?！?p> 老人打了個(gè)響指。紫光一閃，枯柴堆活了過(guò)來(lái)——意念力剎那間便生起了一堆營(yíng)火。
基根把頭轉(zhuǎn)向一邊，往雪里啐了一口。這些話他早就聽過(guò)，一如既往全是廢話。
“你弄得好像很容易似的。”
師父聳聳肩，仿佛需要想一陣子才能回應(yīng)基根漫不經(jīng)心的控訴?！皯?yīng)該說(shuō)是簡(jiǎn)單，不是容易。這是兩個(gè)概念?！?p> “但肯定有別的方法……”基根喃喃說(shuō)著，下意識(shí)地摸了摸自己臉頰上燒傷的疤痕。他一邊說(shuō)，一邊愈發(fā)地堅(jiān)信?？隙ㄓ?。不會(huì)總是這樣，不可能總是這樣的。
“為什么？”師父看著他，眼光中滿是藏不住的好奇。“為什么肯定會(huì)有別的方法？就因?yàn)槟悴粩嗟財(cái)≡谶@個(gè)方法上嗎？”
基根低聲說(shuō)：“只有懦夫才會(huì)用問(wèn)題來(lái)回答問(wèn)題?！?p> 師父挑起一邊眉毛：“嗯，一個(gè)野蠻人，大字不識(shí)，十以上的數(shù)就不會(huì)數(shù)了，倒也會(huì)說(shuō)些聰明話?！?p> 兩人不約而同地露出一抹壞笑，氣氛緩和下來(lái)。他們熱了湯，裝在象牙杯里小口地啜飲，營(yíng)火給他們披上閃動(dòng)的琥珀色。在他們頭頂——苔原上空大約上百英里的高空泛起了漣漪般的光芒。
基根望著天空中熟悉的奇景。薄紗似的輝光輕柔地愛撫著月亮還有周圍搖籃般的星辰。雖然他對(duì)這片土地滿懷鄙夷，但是只要知道眼睛該往哪兒瞧，照樣能發(fā)現(xiàn)無(wú)窮的美景。
有時(shí)候只要簡(jiǎn)單地抬頭看就行了。
“今晚的精靈跳得很歡?！彼f(shuō)。
師父將古怪的凝視拋向天際?！澳阏f(shuō)極光？這不是精靈干的——只不過(guò)是太陽(yáng)風(fēng)作用于高空的……”
基根盯著他。
師父話音漸弱，生硬地清了清嗓子：“沒(méi)什么?！?p> 二人重新陷入了沉默?；鶑难鼛先∠乱槐〉叮谝粔K沒(méi)有燒著的木片上刻劃。他的刻工很輕巧。曾經(jīng)引燃火焰奪人性命的雙手，此刻的目的就平和了許多。
從眼角的余光中，他看到老法師正望著他。
“我要你吸口氣?！崩先苏f(shuō)。
小刀仍在劃著木片?！拔椰F(xiàn)在不在呼吸么，我一直在呼吸。”
“請(qǐng)你，”師父的耐心快要到頭了，“不要這么愚鈍。”
“這么——什么？”
“愚鈍。意思是……唉算了，當(dāng)我沒(méi)說(shuō)。我想你吸口氣，然后盡可能憋住，越久越好?！?p> “為什么？”
師父似乎嘆了口氣。
“行吧?！被涯酒舆M(jìn)火堆，又把骨柄小刀塞回鞘內(nèi)。“行，行，行?！?p> 他深深地吸了一口，胸膛和肩膀的肌肉都鼓了起來(lái)。他憋著氣安靜地看著師父，弄不明白接下來(lái)要干什么。
“你吸進(jìn)去的空氣并不是你在身體里創(chuàng)造出來(lái)的，”法師說(shuō)，“你將空氣迎進(jìn)去，讓它維持你的生命。你的身體需要時(shí)它就能派上用場(chǎng)，呼氣時(shí)就又會(huì)將它釋放出來(lái)?？諝鈴膩?lái)都不屬于你。你只是它的容器。你吸氣，呼氣，你就是空氣流動(dòng)的通道?！?p> 基根想要松氣，但師父對(duì)他搖了搖頭。
“不行。還不夠。基根，感受空氣在你的肺里。感受它要沖破你身體的樊籠。感受它掙扎著要脫逃的欲望?！?p> 年輕的野蠻人臉憋得通紅。他說(shuō)不了話，眼睛里滿是疑問(wèn)。
“不行?！狈◣熁卮稹Ｋe起一只褪色的手指著基根?！袄^續(xù)憋?！?p> 基根的耐力耗光之后，好勝心涌了上來(lái)，讓他又挺了一陣子。等到他好勝心隨著胸口的疼痛開始動(dòng)搖，剩下的就完全是純粹的固執(zhí)。他全身發(fā)抖，眼光像刀子似的盯著師父。他知道這肯定是在考驗(yàn)他，也知道自己必須證明一些東西，哪怕不知道到底是什么。
他的視野邊緣變成了霧蒙蒙的灰色。脈搏有節(jié)奏地擂著他的耳朵。師父一直觀察著他，什么話也沒(méi)有說(shuō)。
終于，吸進(jìn)去的空氣爆發(fā)出來(lái)，回歸了清冷的夜風(fēng)?；c倒在地，喘著粗氣。這一刻他就像一頭狼，朝周圍齜出了獠牙，提防著任何趁他虛弱時(shí)來(lái)犯的危機(jī)。
師父依舊看著。
“我剛才還在好奇你會(huì)不會(huì)把自己憋昏過(guò)去?！睅煾膏洁熘f(shuō)。
基根咧嘴一笑，握拳撞了一下自己胸口，顯然很驕傲自己能憋這么久。
“問(wèn)題就在這里，”師父打量著他的姿勢(shì)，“我說(shuō)過(guò)空氣不屬于你，可是你卻覺(jué)得能把空氣憋在身體里越久越值得驕傲。魔法也是同樣的道理。你渴望得到魔法，認(rèn)為它是可以據(jù)為己有的一件東西。你固執(zhí)不放，卻忘記了你只是魔法流經(jīng)的通道而已。你將它堵在自己心里，扼在手中，魔法也就窒息了。因?yàn)槟惆涯Хó?dāng)成可以聽候你調(diào)遣的某樣物品。而你錯(cuò)了，大錯(cuò)特錯(cuò)。魔法就像空氣。你要把身邊的魔法迎進(jìn)來(lái)，借用一下，再歸還出去?！?p> 兩個(gè)人——一個(gè)徒弟一個(gè)師父，一個(gè)蠻族一個(gè)法師——又沉默了。風(fēng)呼嘯著穿過(guò)南邊的峽谷，仿佛是哀慟的哭聲。
基根狐疑地看向老人?！澳恰@些話你直接說(shuō)不就好了嗎？為什么還要我憋氣？”
“我說(shuō)過(guò)……用了幾十種方式，說(shuō)過(guò)幾十次。我希望加上一點(diǎn)實(shí)踐能有助于你理解。”
基根哼了一下，轉(zhuǎn)頭盯著營(yíng)火。
“師父。最近老是有件事讓我放不下?！?p> 法師暗自竊笑，拍了拍捆在自己背上的卷軸?！安恍校?。我不能讓你看。”
年輕人笑了笑，雖然眼光中全無(wú)笑意?！拔乙獑?wèn)的不是那個(gè)?！彼f(shuō)，“有沒(méi)有可能，我其實(shí)不是個(gè)糟糕的徒弟，而你卻是個(gè)糟糕的老師呢？”
師父盯著火焰，疲憊的瞳仁映出躍動(dòng)的火光。
“我有時(shí)也會(huì)這么懷疑?！彼f(shuō)。
第二天，他們啟程向北，再往西去。沒(méi)過(guò)多久，他們腳下稀疏的苔原變成了毫無(wú)生氣的凍土。兩人的靴子踩在石化的廢土上嘎吱作響，大地上只有零星的地衣。法師的心情和周圍的環(huán)境一樣黯淡荒涼，可是基根還是老樣子——堅(jiān)忍，毫無(wú)怨言，但也毫無(wú)喜悅。
“你那天說(shuō)了件什么事，”野蠻人跟在法師身邊拖著步子，“聽起來(lái)好像是在騙人的?！?p> 法師微微偏過(guò)腦袋，臉龐罩在兜帽的陰影下?！拔易鲞^(guò)很多事，也不見得樣樣光彩。但我沒(méi)騙過(guò)人?！?p> 基根哼了一聲，不知道算不算是道歉?！澳?，可能也不是騙人的話。更像是……傳說(shuō)？”
法師一邊看著他，一邊繼續(xù)往前走?！罢f(shuō)下去?！?p> “就是那個(gè)地方。有一個(gè)帝國(guó)。你說(shuō)那個(gè)王國(guó)許多個(gè)世紀(jì)前被毀掉了?！?p> “恕瑞瑪？怎么了？”
“你說(shuō)那個(gè)地方從來(lái)沒(méi)有霜雪，也不會(huì)結(jié)冰?！被ζ饋?lái)，像是在講一個(gè)笑話?！皫煾?，我可沒(méi)你想象得那么好騙?！?p> 法師意識(shí)到，這個(gè)野蠻人的好奇心驅(qū)散了他心頭的陰翳。他把背上的重?fù)?dān)換了一邊肩膀，臉上忍不住露出笑意。
“我沒(méi)有騙你。”他站定腳步，指向南方?！霸谀线吅苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)，要走好幾百天，穿過(guò)另一片大洋，那里的土地……”
該怎樣和一個(gè)只經(jīng)歷過(guò)冬天的人解釋沙漠呢？他自問(wèn)。又該怎樣給一個(gè)只見過(guò)雪的人解釋沙子？
“……那里的泥土是滾燙的塵埃，沒(méi)有人知道雪是什么。太陽(yáng)不留情面地拍下來(lái)。就連雨都少見。所以大地日復(fù)一日地，渴望著雨水。”
基根又盯著他，發(fā)白的眼珠流露出一種神情——似乎是在懷疑他所說(shuō)的事情是不是又是為了耍弄自己的鬼話。這種神情法師一輩子在許多人眼中見過(guò)，既有孤獨(dú)的孩童，也有脆弱的大人。
“從來(lái)沒(méi)被艾尼維亞觸碰過(guò)的土地嗎……”基根喃喃地說(shuō)。“但世界真的有那么大嗎？大到一個(gè)人可以走那么久卻還是看不到盡頭？”
“事實(shí)如此。世界上還存在一些沒(méi)有冰封的大陸。你慢慢就會(huì)知道，沒(méi)有幾個(gè)地方會(huì)像弗雷爾卓德一樣寒冷?！?p> 之后的旅途中，談話顯得越發(fā)多余。等到他們停下來(lái)扎營(yíng)時(shí)，也更沒(méi)什么好說(shuō)的了。即便這樣，年輕的野蠻人還是沒(méi)忍住。他看向火堆對(duì)面，師父正盤腿坐著，悶悶不樂(lè)地想著什么。
“你不該教我點(diǎn)什么嗎？”
法師挑起一側(cè)眉毛。“是嗎？”
他總是掛著一副表情，似乎在說(shuō)自己的徒弟哪怕僅僅是活著就是在叨擾他。他們已經(jīng)共處了幾個(gè)星期，基根倒也漸漸習(xí)慣了。年輕人用手抓抓臟兮兮的頭發(fā)，從臉前撥開母親給他編進(jìn)發(fā)辮的象牙飾品。他嘴里念念叨叨，希望能講出一些讓師父也會(huì)感興趣的話。
可法師根本沒(méi)打算搭理，他只好硬著頭皮繼續(xù)問(wèn)。
“那，我們今天能到……我們要去的地方嗎？”
師父謹(jǐn)慎地回答：“不能。再走幾個(gè)星期也未必?！?p> 法師看起來(lái)沒(méi)有在說(shuō)笑。
“而且，你在控制自己的天賦時(shí)所經(jīng)歷的困苦比我想象得更大?！彼匮a(bǔ)充了一句。
基根不知道該說(shuō)什么。有時(shí)候，為了不讓自己看起來(lái)顯得愚蠢或者不耐煩，保持沉默是唯一的辦法。他也確實(shí)是這么做的。看起來(lái)效果不錯(cuò)，因?yàn)榉◣熇^續(xù)說(shuō)了下去。
“你有天分，這不假。這種能力你與生俱來(lái)。但你把魔法看做是一種外在的抗力，你必須放棄這種想法。它不需要馴服，只需要……輕輕推一下。我一直在觀察你。當(dāng)你打算運(yùn)用魔法的時(shí)候，你所希望的是將其按照自己的意志來(lái)改造它。你想要的是掌控?！?p> 基根糊涂了?！翱墒悄Хň褪沁@樣的啊。我母親一直都是這么干的。她想要用魔法來(lái)做什么事的時(shí)候，魔法就會(huì)出現(xiàn)?！?p> 法師氣得臉頰險(xiǎn)些抽搐，好在他壓下了怒意?！澳悴恍枰屇Хǔ霈F(xiàn)。它本就存在。造物的原始力量充盈于我們身邊。你根本不必捕捉魔法，再將它順應(yīng)自己的意志加以驅(qū)使。你只需要……鼓勵(lì)它。引導(dǎo)魔法按照你所希望的路徑流動(dòng)?！彼贿呎f(shuō)，雙手一邊比劃著，像是在揉搓一團(tuán)陶土。空氣中響起一個(gè)微弱的鳴聲，音調(diào)持續(xù)且和諧。能量化作霧氣在他指間盤繞，一絲一縷地緩緩匯到一起。幾道霧氣從中間的球體蜿蜒而出，像是蠕動(dòng)的生命一般，沸騰著卷住他褪色的雙手。
“世上總有些人憑著一股蠻勁研習(xí)魔法，試圖找到途徑將自己的意念強(qiáng)行注入這種始源的力量。盡管笨拙，但也有效果。只是慢，而且效果有限?；悴槐剡@么粗魯。這個(gè)球并不是我用魔法塑成的，我只是在鼓勵(lì)它們匯聚成球體而已。你理解嗎？”
“我懂，”基根承認(rèn)道，“但和’理解’還是不一樣。”
法師點(diǎn)點(diǎn)頭，微微一笑。他的徒弟總算是擠出一句勉強(qiáng)有意義的話了。
“有些人心堅(jiān)如鐵，又或者是想象力有限，他們能夠編排界面之間流動(dòng)著的魔法能量，根據(jù)自己的能力來(lái)改造和駕馭魔法。他們就像是從墻上的裂縫中看到了外面的陽(yáng)光，驚奇于光芒滲進(jìn)黑暗斗室中的景象。但是他們大可以走到外面，在炫目的日光中盡情驚奇?！彼刂氐貒@了口氣?！盎?，你的母親就是這樣的一個(gè)法師。通過(guò)反復(fù)的儀式和固有的習(xí)俗，她摸到了魔法的邊角。但她所做的一切——也包括所有仰賴儀式、法寶和法術(shù)書的人們——只是豎起了一道屏障，把自己與更純粹的力量隔絕開來(lái)?！?p> 基根看著那個(gè)球體泛著漣漪旋轉(zhuǎn)，并非困在法師的雙手之間，而是不斷地漫過(guò)他的手掌，像是隨時(shí)要逃逸出去。
“年輕人，聽好這個(gè)秘密?！?p> 他們的眼神在此刻相交。蒼白的人類眼睛，反射出火光還有……不知真身的師父。
“我在聽?！被恼Z(yǔ)氣出乎意料地軟弱。他不想顯露出無(wú)知又震驚的樣子，尤其是自從他知道自己兩者兼?zhèn)渲蟆?p> “魔法渴望被使用，”法師說(shuō)，“它就在我們身邊，從最初造物時(shí)留下的碎片中向外放射。它渴望被驅(qū)使。這便是我們共同跋涉的道路上真正的挑戰(zhàn)。等你意識(shí)到魔法渴望著什么，以及多么迫切……唔，到時(shí)候，困難就不在于怎樣開始駕馭魔法，而是懂得適可而止了?！?p> 法師張開雙手，輕輕地把能量涌動(dòng)的球體推向他的徒弟?；⌒囊硪淼厣焓纸舆^(guò)來(lái)，可手指剛一觸到球體表面，魔法能量便潰散了。霧氣逐漸稀薄，化為無(wú)形。鳴音漸弱，歸于闃寂。
“你會(huì)掌握的，”法師向他保證。“耐心與謙遜是最艱難的課程，但也是你必須要領(lǐng)悟的?！?p> 基根點(diǎn)點(diǎn)頭，雖然并不干脆，而且也并非全無(wú)疑慮。
那天晚上，法師徹夜無(wú)眠。他躺在一條粗糙的毛毯里，仰望著夜空中浪涌般的極光?；鸲训牧硪粋?cè)，基根正發(fā)出鼾聲。
肯定是沒(méi)心沒(méi)肺的人才會(huì)夢(mèng)見的夢(mèng)境。法師心想。
不。這不公平?；莻€(gè)蠻子沒(méi)錯(cuò)，但卻是個(gè)在受盡苦難的土地上成長(zhǎng)起來(lái)的青年。弗雷爾卓德所孕育的靈魂必然會(huì)把生存看作至高無(wú)上的需求?；囊爸杏问幹囊矮F堅(jiān)皮似鐵尖牙如矛，敵對(duì)村落的人沿著冰封的海岸燒殺擄掠，還有持續(xù)了數(shù)百年的冬天。在這片土地上，文字和繪畫都是奢侈的消遣——書本更是不可想象。一代代人只能依靠昏聵老者和部落薩滿的囈語(yǔ)反復(fù)不斷的講述，才能將故事傳承下去。
而基根，即使愚鈍固執(zhí)，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不可能沒(méi)心沒(méi)肺。
我?guī)纤遣皇亲鲥e(cuò)了？那一刻我是出于同情，還是軟弱？
似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)有定論。
我其實(shí)可以扔下他——這個(gè)念頭一起，就抑制不住地膨脹起來(lái)——反正也不是第一次了……
法師的目光穿過(guò)余燼上空顫動(dòng)的熱流，落在睡著的野蠻人身上。年輕人嘴唇在微微抽動(dòng)，手指也在相應(yīng)地輕晃。
“我好奇你會(huì)夢(mèng)見什么，基根·諾和，”法師低聲說(shuō)，“淡去的回憶中，是什么樣的鬼魂想要占有你呢？”
夜復(fù)一夜的夢(mèng)境里，基根就在自己的過(guò)往中行走。遇見法師之前，他是個(gè)荒蕪冰原上的流放者，強(qiáng)烈的求生意志是唯一能夠溫暖他的東西。
再往前呢？打手。不成器的薩滿。與母親不和的兒子。
他的身子骨勉強(qiáng)算是經(jīng)歷過(guò)十九個(gè)冬天的錘煉，以其他任何一個(gè)地方的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看都還是個(gè)后生——除了弗雷爾卓德。他憑著刀子和伎倆努力地活著，既贏得了一點(diǎn)名聲，也背上了遠(yuǎn)多于他應(yīng)得的罵名。
夜復(fù)一夜的夢(mèng)境里，他流離失所，在咆哮的雪暴中迷失了方向，慢慢地凍死。他是個(gè)醫(yī)師，頂著傾盤大雨在亂石間摸索，尋覓著雜草中稍不留意就會(huì)錯(cuò)過(guò)的珍貴草藥。他是個(gè)男孩，蜷縮在母親的石洞中，安然地避過(guò)世上的紛亂，卻避不過(guò)母親的凝視——滿是憂慮的凝視。
夜復(fù)一夜的夢(mèng)境里，瑞格恩村又一次燃起了大火。
他在七歲時(shí)明白了自己的血統(tǒng)。母親蹲在他面前，雙手捧著他的臉，檢視他臉上的淤青和傷痕。他感到一絲莫名難堪的驚詫，因?yàn)槟赣H很少摸他。
“誰(shuí)干的？”她問(wèn)。他吸了口氣剛要回答，卻聽到母親說(shuō)了一些很少說(shuō)過(guò)的話：“你到底干了什么？你犯了什么錯(cuò)，才吃這番苦頭的？”
還沒(méi)等他回話，母親便起身走開了。
他仍能感覺(jué)皮膚上還留著母親的觸感，如此陌生，令他忍不住顫栗。這反常的親近稍縱即逝，讓他惆悵又不舍?！皨寢?，我和人摔跤。村子的男孩都會(huì)摔跤。女孩也是?！?p> 母親懷疑地瞥了他一眼?！盎切﹤诓皇撬铀こ鰜?lái)的，”她低聲說(shuō)，“我不傻?！?p> “摔完跤，還打了一架?！彼鹨贿吰茽€的袖子擦擦鼻子，抹掉一道半干的血痂?！坝行┤丝次亿A了不高興，生氣了。”
母親很瘦——這片吃人的土地可容不下弱者。她看起來(lái)非常顯老，既是因?yàn)闊o(wú)法言說(shuō)的悲傷，也是因?yàn)樗奶熨x而受到眾人的排擠。基根雖然只有七歲，卻也能明白。
得益于母親身為法師，他是個(gè)早慧的孩子。
他抬起頭，看到母親的身影嵌在母子二人安家的洞口。他看到她的眼中含著一種柔情，與方才的觸摸一樣陌生。他以為母親會(huì)蹲下來(lái)，將自己擁進(jìn)懷中。他感到既恐懼又渴望。
然而，母親的眼神變得冰冷。
“我是不是說(shuō)過(guò)不要去招惹別的孩子？基根，如果村子里的人討厭你，我們的日子就更不好過(guò)了?！?p> “可他們先動(dòng)手的。”
她動(dòng)作一頓，半轉(zhuǎn)過(guò)身，俯視著他，臉上表情和眼神一樣陰沉冰冷。她的目光與男孩相遇，淺綠色的瞳仁，正如她常說(shuō)的他父親的眼睛。
“但之前都是你先動(dòng)手的?；氵@脾氣……”
“我才沒(méi)有?！蹦泻⑷隽酥e?！白钇鸫a，不是每次?！?p> 母親走進(jìn)洞穴深處，在火坑邊盤腿坐下。厄紐克油脂煮成的湯稀如清水，接下來(lái)三天的晚餐都是這個(gè)。她一邊攪拌，一邊說(shuō)：“魔法在我們的血液、骨頭、氣息里。所以我們要小心，要比別人更加小心。”
“可是——”
“你不該在村子里惹麻煩。我們已經(jīng)很討人嫌了。老瑞格恩人不錯(cuò)，起碼能收留我們。”
基根沒(méi)有來(lái)得及多想便脫口而出：“我們住在一個(gè)石頭洞里，離村子那么遠(yuǎn)。他們既然對(duì)我們這么壞，你就不要給他們治病了。我們搬走好了。”
“基根，你在胡說(shuō)八道些什么。我給人治病是因?yàn)槲矣羞@個(gè)本事。我們住在這里是因?yàn)楸撇坏靡选！彼h(yuǎn)處的山峰點(diǎn)點(diǎn)頭，山上的樹叢披著幽暗的夜色和銀亮的月光?！吧謺?huì)被冰雪覆蓋，一直到世界的盡頭。我們會(huì)死在外面。他們要說(shuō)什么就讓他們說(shuō)吧。別惹麻煩。也不要惹你身體里的魔法?！?p> 可男孩仍然一動(dòng)不動(dòng)地杵在洞口?！叭绻麄冋f(shuō)我壞話，或是打我……我就還手。我不像你，膽小鬼。”
接下來(lái)發(fā)生的事情，將這個(gè)晚上永遠(yuǎn)地烙在了他的記憶中。他有生以來(lái)第一次沒(méi)有低下頭跟母親保證聽話，而是握緊了小拳頭，狠狠地瞪眼。
沉默在母子之間拉鋸。他本以為會(huì)挨一耳光——無(wú)力的耳光，會(huì)微微疼上個(gè)把鐘頭，又或者是長(zhǎng)久的啜泣。母親經(jīng)常哭?？傇谝估锼詾樗?，獨(dú)自靜靜流淚，很久很久。
但這一回，她的眼睛里有些新的東西。像是恐懼。
“你真是你爹親生的?！蹦赣H的聲音平靜又克制——似乎更糟?！八难劬?，一直看著我。他犯的罪，一直在提醒我。而現(xiàn)在，他的話，他的恨，就甩在我臉上。”
男孩盯著她，又畏又怒地問(wèn)：“所以你就討厭我？”
她猶豫了——這已然勝過(guò)任何回答。哪怕過(guò)了很多年——母親嶙峋的骨架在漸冷的柴堆上只剩下塵燼之后，又過(guò)了很多年，他也沒(méi)有忘記這一刻她的猶豫。
他在十三歲時(shí)遇到了茨瓦娜。她與二三十人一起來(lái)到了瑞格恩村。這些人來(lái)自一個(gè)游牧部落，在荒野中的生活讓他們的人口逐年遞減，他們是最后的幸存者。不像其他前來(lái)掠奪的不速之客，他們給這座興旺的漁村帶來(lái)了新的血液、技能和武器，便安頓了下來(lái)。
那天，基根在落日的余暉中遇到了她。他當(dāng)時(shí)正在南邊的山里采石楠和藥草——?jiǎng)內(nèi)Т痰那o稈，再裝進(jìn)鹿皮口袋里。這項(xiàng)工作得慢慢來(lái)才能做好，而基根性子毛躁，手上被扎了不下百回。
他一抬頭，就看見了她。
他停下手里的活，站起來(lái)，拍掉酸痛的手上的塵土。他沒(méi)有意識(shí)到自己臉上的好奇和驚訝看起來(lái)十足像是猜忌，不然他的長(zhǎng)相其實(shí)挺周正的。他母親就曾說(shuō)過(guò)：“你本來(lái)就挺俊，只要你別再用那種眼神看待一切，就好像你有多大的仇要報(bào)似的?！?p> “你是誰(shuí)？”他問(wèn)。
聽他一問(wèn)，她就畏縮了——就連他自己都覺(jué)得自己聽起來(lái)很粗魯。
“我意思是，你是新來(lái)的，這我知道。你叫什么？你在這兒干什么呢？迷路了嗎？”
一連串的問(wèn)題像飛石一般，劈頭蓋臉地砸向女孩。她比他大一些，但最多不過(guò)一歲出頭。身段苗條，眼睛很大，整個(gè)人埋在厚重的皮草里。她說(shuō)話時(shí)一直瞪著他，聲音像老鼠一樣。
“你是醫(yī)師的兒子？”
他咧嘴大笑，卻沒(méi)有高興的意思。他知道村子里的人在背后都是怎么說(shuō)他的，于是他數(shù)年以來(lái)頭一回感覺(jué)心痛。眼前這女孩初來(lái)乍到，也肯定聽說(shuō)過(guò)上百件跟他有關(guān)的壞事。
“我叫基根，”他說(shuō)著吞了口唾沫，想緩和一下語(yǔ)氣。“對(duì)，我是醫(yī)師的兒子，”他加了一下點(diǎn)頭，“你是誰(shuí)？”
“我叫茨瓦娜。你可以和我走嗎？我爸爸病了?！?p> 基根的心沉了下去。他發(fā)覺(jué)自己的音調(diào)又放低了一些，仿佛正在安撫一頭受傷的野獸。
“我不是醫(yī)師。我媽才是?！背姓J(rèn)這話簡(jiǎn)直像是拔了他的一顆牙?！拔抑皇墙o她幫忙而已?！?p> “她在去村子的路上，”女孩說(shuō)，“她叫我來(lái)找你。你這兒有她要的草藥?！?p> 基根背好口袋，罵了一句。他踩過(guò)黑色的泥土和碎石，輕手輕腳地走向她?！拔疫@就跟你走。你爸爸是誰(shuí)？他怎么了？”
“他是制帆匠。”茨瓦娜一邊帶路一邊回答，“他吃不下東西，也喝不了水。他肚子疼。”
“我媽媽會(huì)有辦法的?！被判臐M滿地說(shuō)著，跟她穿過(guò)山徑朝山下的村子走去。每當(dāng)女孩回頭看他一眼，他就覺(jué)得心里好像被捅了一下。他很好奇村子里的其他小孩會(huì)和她說(shuō)些什么。
他沒(méi)有好奇太久。她不帶偏見地柔聲說(shuō)起來(lái)。
“老瑞格恩說(shuō)你是個(gè)強(qiáng)盜的孩子。強(qiáng)盜的雜種?！?p> 太陽(yáng)西垂，幽影漸漸攫住了兩人?；翢o(wú)感情地回答：“老瑞格恩說(shuō)得對(duì)?！?p> “所以你真的很倒霉嗎？像傳說(shuō)里說(shuō)的那樣？”
“那要看你信的是哪個(gè)傳說(shuō)了……”基根覺(jué)得這個(gè)回答足夠巧妙，可她很快就把這個(gè)問(wèn)題拋了回來(lái)。
“那你呢，你信哪個(gè)？”她偏過(guò)頭望著他問(wèn)。在暮色中，他與她四目相交，而她溫柔的凝視卻有如一把利斧劈進(jìn)他的腹腔。
我一個(gè)也不信，他想。那些都是害怕真正魔法的蠢人們心底的恐懼。
“我也不知道。”他說(shuō)。
她沒(méi)接茬兒。不過(guò)倒是又蹦出來(lái)一個(gè)問(wèn)題。
“既然你媽媽是個(gè)醫(yī)師，你為什么不是？”
因?yàn)槲也粫?huì)用魔法——他差點(diǎn)兒就叫起來(lái)，但是他想到了更好的說(shuō)法?！耙?yàn)槲蚁氘?dāng)個(gè)戰(zhàn)士?！?p> 茨瓦娜輕巧地踏過(guò)起霜的石塊?！翱蛇@里又沒(méi)有戰(zhàn)士。只有獵人?！?p> “那，我就想當(dāng)戰(zhàn)士。”
“人們更需要的是醫(yī)師，不是戰(zhàn)士呀?！彼赋觥?p> “哦？”基根往矮樹叢里啐了一口。“那為什么薩滿交不到朋友？”
他知道為什么，早聽過(guò)無(wú)數(shù)次了?！叭藗兒ε挛摇！蹦赣H常說(shuō)。
但是茨瓦娜的回答不一樣。
“如果你救了我爸爸，我就和你交朋友。”
他在十六歲時(shí)打折了伊拉奇的下巴。十六歲，他已經(jīng)有了成年人的骨架和肌肉。十六歲，他已經(jīng)早已熟知該怎樣用拳頭來(lái)說(shuō)服別人。他母親早就一再地警告過(guò)他，而現(xiàn)在茨瓦娜也是。
“基根，你這脾氣……”她會(huì)用上和他母親一模一樣的腔調(diào)。
在他十六歲那年，冬至節(jié)的慶典空前盛大，加上遙遠(yuǎn)的西南邊的瓦拉爾山谷過(guò)來(lái)了一支商隊(duì)還帶著三位樂(lè)師，慶典的熱烈程度更是非同凡響。人們?cè)诤０哆吰鹗?，永恒相愛的諾言更是不管不顧地滿天亂飛。年輕的戰(zhàn)士們?cè)诨鹬衅鹞瑁胍谂試^的未婚少女。有人心碎，有人心安；有人結(jié)怨，有人解仇。各種理由都可能打起架來(lái)，要么是婚事，要么是錢財(cái)，要么是榮譽(yù)。毫無(wú)節(jié)制的痛飲讓狂歡的氣氛高漲難平。
等到蒼白的冬日晨光披灑下來(lái)時(shí)，宿醉漸醒的人們看到永不融化的皚皚白雪，許多人才會(huì)開始后悔。
可是基根和伊拉奇打的那一架卻不一般。
基根從火堆里跳完舞出來(lái)，滿身大汗地在海邊尋覓茨瓦娜的身影。她看到他的表演了嗎？她看到村子里其他的年輕人一個(gè)個(gè)氣喘吁吁，全都跟不上他狂野的腳步嗎？
他母親披著海豹皮的斗篷，像一個(gè)瘦長(zhǎng)的鬼影。她頭發(fā)蓬亂，沒(méi)洗的發(fā)辮里編著飾品和骨制的護(hù)身符，耷拉在臉頰旁。她一把抓住他的手腕。冬至節(jié)是一年中為數(shù)不多的夜晚，母子二人可以在村子里出現(xiàn)，所以母親便和他一起來(lái)了。
“茨瓦娜在哪里？”他問(wèn)。
“基根，”她抓緊了他的手腕，“你冷靜一下?！?p> 火焰的熱度與皮膚上的汗水全都不見了。他感到血液凍結(jié)，骨頭有如冰凌。
“茨瓦娜在哪里？”他又問(wèn)了一遍，已經(jīng)是低吼了。
母親開始跟他解釋，可他根本不需要。他似乎早就明白。也許就是在他即將發(fā)怒那一瞬間的直覺(jué)。又或許是——正像那位法師后來(lái)所說(shuō)的——他沉睡的魔法天賦所煥發(fā)的一絲靈光。
無(wú)論是什么，他一把推開了母親。他走進(jìn)海里，許多年輕男女和家人們正站在水中，戴著冬季花朵編織的花環(huán)，對(duì)彼此發(fā)誓將會(huì)永遠(yuǎn)忠誠(chéng)，永遠(yuǎn)相愛，至死不渝。
他走近時(shí)，周圍的人開始竊竊私語(yǔ)。他沒(méi)搭理。他擠過(guò)人群時(shí)，他們開始阻攔他。他同樣沒(méi)有理睬。
他還不算太遲。這才是關(guān)鍵。還有時(shí)間。
“茨瓦娜！”
所有目光都集中到了他身上，然而他眼中只有她的眼神。等她看清了他臉上的表情時(shí)，眼里的欣喜便熄滅了。白色的冬季花冠與她的黑發(fā)格格不入。他想一把扯下來(lái)。
她身邊的年輕男子戒備地站到她身前，但她支開了他，自己面對(duì)基根。
“基根，別這樣。是我父親安排的。如果我不愿意，我可以拒絕。請(qǐng)不要這樣。不合適?！?p> “但你是我的?！?p> 他抓住了她的手。她反應(yīng)不及，沒(méi)有抽開——也可能是她知道這么做就會(huì)激怒他。
“我不是你的，”她柔聲說(shuō)。兩人站在人群中心，仿佛他們兩個(gè)才是要在神靈見證下結(jié)合的人。“我不是任何人的。但我接受了茂威爾的婚誓。”
如果只是這樣的情景，基根完全能應(yīng)付得了。尷尬對(duì)他來(lái)說(shuō)不值一提——一個(gè)大半輩子都在羞辱中度過(guò)的人，少年人那易逝的羞恥心又算得了什么呢？他可以一走了之，甚至——強(qiáng)行違背自己的愿望和祈求——留在人群中，在眾人的歡笑、慶賀和祝福中強(qiáng)裝灑脫。
為了她，他做得到。雖然并不容易，但他愿意。只因?yàn)槭谴耐吣取?p> 他正要放開她的手，準(zhǔn)備擠出一個(gè)笑容，再深吸一口氣向她道歉?？蛇@時(shí)一只手重重地拍在他肩上。
“放開她，小子。”
瑞格恩老頭嘶啞的年邁聲音劃破了沉默。這個(gè)人建立了這片村落，而他似乎在世界還年輕時(shí)便已經(jīng)蒼老。他至少有七十歲，可能快八十了?？膳乃娜瞬⒉皇侨鸶穸髯约?，他只是示意了一下圍著基根的人們。
“滾出去，強(qiáng)盜的雜種。趁你還沒(méi)有給我們帶來(lái)更大的厄運(yùn)?！?p> 那只手用力拉他，可基根紋絲不動(dòng)。他不是孩子了?，F(xiàn)在的他有著成年人的力氣。
“別碰我?！彼а勒f(shuō)道。他臉上的表情嚇得茨瓦娜退到一旁。更多人上來(lái)拉他。他踉踉蹌蹌地被拖開了。
然后，就像從前那樣，他的本能被喚醒了。他轉(zhuǎn)過(guò)身，大聲咆哮，揮拳砸向離他最近的男人。
茨瓦娜的父親像沒(méi)了骨頭的似地倒下去。他的下巴被打碎了。
基根離去了。有人哭叫，有人咒罵，但沒(méi)人想要攔住他，或者追上他。他們不免有一絲快意——他果然會(huì)帶來(lái)厄運(yùn)。
他在回家的路上一直繃緊眼角，不讓淚水流下來(lái)。指關(guān)節(jié)一直在抽搐，傳來(lái)的疼痛讓他感到了些許安慰——盡管他并不想要什么安慰。
他在十九歲時(shí)壘起柴堆火化了母親。次日早晨，他走上俯瞰著瑞格恩村的山坡，沿路灑下她的骨灰。他知道，即使母親為這個(gè)村子做了那么多，他還是要獨(dú)自承受很多東西。雖然他們都很怕她，但他們卻又對(duì)她予取予求。
他將母親的遺灰揚(yáng)進(jìn)苦澀的風(fēng)中，同時(shí)向海豹修女祈禱。唯一與他作伴的只有滿心的思緒。
他猜他們應(yīng)該都在村子里，他們會(huì)怎樣看待母親去世呢。他們應(yīng)該只會(huì)關(guān)心自己，會(huì)擔(dān)心村子里沒(méi)有了醫(yī)師。他們反正也不指望她兒子能接手。他的強(qiáng)盜父親當(dāng)年往一個(gè)法師的血統(tǒng)中注進(jìn)了厄運(yùn)，他便再?zèng)]法繼承母親的能力。
此刻，那些人應(yīng)該在假裝惋惜，扮出一副慈悲樣。說(shuō)上幾句遲來(lái)的好話，不過(guò)是他們?yōu)榱俗晕野参?，安慰自己不必?nèi)疚于她一生中受到的非難。更有可能的是，他們說(shuō)不定在暗地里慶幸自己生活中的陰影終于消散了。
迷信的牲畜，全都是。
村子里只來(lái)了三個(gè)人，但都沒(méi)有趕上和他母親告別。等到他獨(dú)自進(jìn)行的葬禮結(jié)束，茨瓦娜才走近前來(lái)——但她的兒子，生著與茨瓦娜一樣的黑發(fā)，卻不愿靠近基根。小男孩將近三歲，縮在不遠(yuǎn)處的父親身旁。
“這小孩兒怕我?！被坏卣f(shuō)。
茨瓦娜猶豫了一下，和母親當(dāng)年如出一轍。于是基根也就明白了?！八犨^(guò)一些故事?！彼姓J(rèn)道。
“我猜就是?！彼Ρ３终Z(yǔ)調(diào)平和。“你有什么事嗎？”
她吻了一下他的面頰。“我很遺憾，基根。你母親有一顆善良的心。”
善良？他很難把這個(gè)詞和自己母親聯(lián)系起來(lái)，不過(guò)現(xiàn)在不適合爭(zhēng)論這個(gè)?！笆?，”他說(shuō)，“她是善良?？赡銇?lái)就是為了說(shuō)這個(gè)？我們倆以前那么熟，我看得出來(lái)你有話沒(méi)說(shuō)?！?p> 她臉上沒(méi)有一絲笑意?！袄先鸶穸鳌蛩憬心汶x開?！?p> 基根撓了撓臉。他今天無(wú)比疲倦，什么都感覺(jué)不到，更別提驚訝了。他也不用問(wèn)瑞格恩為什么要這樣。這個(gè)小村的邊緣仍然徘徊著一個(gè)陰影。最后一個(gè)終會(huì)散去的陰影。
“所以只要他媽一死，這個(gè)讓人倒霉的孩子就不能待下去了?！彼癁⒒业牡厣贤铝丝谔担耙?yàn)槠鸫a他媽是有用的，對(duì)吧？她才是會(huì)魔法的人?！?p> “對(duì)不起，基根?！?p> 有那么一刻，站在山坡上的兩人仿佛回到了數(shù)年前。他心里的烈火如同被慢慢抽去了薪柴，只因?yàn)樗谏磉?。他呼吸著冰冷的空氣，努力壓抑著向她伸手的沖動(dòng)。
“你該走了?！彼吐暪緡佒?，向茂威爾和小男孩點(diǎn)頭?！澳愕募胰嗽诘饶恪！?p> “你要去哪兒呢？”她把身上的皮草裹得更緊了一些?！澳愦蛩阕鍪裁?？”
母親說(shuō)過(guò)的話隔著歲月回蕩而來(lái)?！吧謺?huì)被冰雪覆蓋，一直到世界的盡頭。我們會(huì)死在外面……”
“我會(huì)找到我的父親。”
她神色不安地看著他。從她眼里，基根能看到疑慮，更糟糕的還有害怕——她怕他是認(rèn)真的。
“基根，你說(shuō)真的嗎。你根本不知道你父親是什么人，你也不知道他們來(lái)自什么地方，更不知道……反正什么也不知道。你怎么可能找到他？”
“起碼我得試試?！?p> 基根按捺住吐唾沫的沖動(dòng)。哪怕是不切實(shí)際的目標(biāo)，聽起來(lái)也好過(guò)“茨瓦娜，我也不知道我該干什么。也許一個(gè)人死在冰原上好了?！?p> 雖然這幾年來(lái)兩人基本沒(méi)說(shuō)過(guò)話，但她現(xiàn)在開始深吸氣，想要和他爭(zhēng)上幾句。可基根搖搖頭，止住了她的話頭?！拔易咧皶?huì)來(lái)探望你。到時(shí)候再說(shuō)吧。明天我會(huì)下山去村子里弄點(diǎn)補(bǔ)給，出遠(yuǎn)門需要的。”
茨瓦娜又一次猶豫起來(lái)，他明白了。仿佛有先祖之靈在風(fēng)中向他低語(yǔ)相告。
“老瑞格恩不允許吧?！彼麌@氣道。語(yǔ)氣既不是在問(wèn)，更不是在猜?！拔也荒苋ゴ謇铩Ｗ咧跋胭I些東西都不行?！?p> 她往他懷里塞了個(gè)小口袋，所以他說(shuō)對(duì)了。他能想到里面有什么：干糧，還有一些微薄的供給品——這對(duì)年輕的夫妻實(shí)在也勻不出太多東西。他心里猛然涌起一陣他很不習(xí)慣的感恩，讓他全身顫栗并且差點(diǎn)兒——就差一點(diǎn)兒——接受了這份饋贈(zèng)。
可他把口袋還給了她。
“我能應(yīng)付?！彼参克！安挥脫?dān)心。我能應(yīng)付。”
當(dāng)天晚上，他一個(gè)人走進(jìn)了瑞格恩村。
他的背包里裝了足夠一周的補(bǔ)給，手里提著一根象牙矛，發(fā)辮上扎著母親留下的骨飾。他看起來(lái)和母親一樣是個(gè)云游的薩滿，雖然他有著戰(zhàn)士的塊頭，腳步又像獵人般輕捷。
離日出還有三個(gè)小時(shí)，此時(shí)正是最深沉的靜夜?；裢庑⌒牡剀b足經(jīng)過(guò)一間間小屋。在他不長(zhǎng)的苦難人生里，這些小屋曾經(jīng)把他和他母親拒之門外。他沒(méi)有什么恨意，至少現(xiàn)在沒(méi)有——從前的憤恨已經(jīng)化作余燼，只微微燒著。要說(shuō)他還有什么感覺(jué)，那就是一種深刻又累人的遺憾。這些頭腦簡(jiǎn)單的人，甘愿被自己的偏見奴役。
但是，他只想把仇恨發(fā)泄在一個(gè)人身上。
老瑞格恩的長(zhǎng)屋顯赫地坐落于小村正中心。基根藏在低垂的月光投下的陰影里慢慢靠近長(zhǎng)屋，避開了守夜人的目光。守夜很枯燥，所以他們能多偷懶就多偷懶。畢竟，貧瘠的苔原、荒蕪的大海又有什么好守的呢？瑞格恩村已經(jīng)很久沒(méi)來(lái)過(guò)強(qiáng)盜了。
基根潛進(jìn)了長(zhǎng)屋。
老瑞格恩醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)，床腳蹲著一個(gè)黑影。黑影有一雙蒼白的眼睛，里面反射著月亮的銀光。黑影手中握著一把象牙匕首，是幾天前剛剛死掉的女巫克蕾西亞·諾和曾經(jīng)的儀式用具。據(jù)說(shuō)，這把匕首是用來(lái)進(jìn)行血祭用的。
黑影笑了一下，語(yǔ)氣低沉陰郁地細(xì)語(yǔ)起來(lái)。
“老頭子，你只要亂叫一聲，就死定了?！?p> 屋子里一片迷蒙，光線極弱。瑞格恩看起來(lái)足有一百歲。他嗅到一股燈油的刺鼻氣味，還有來(lái)人汗水里的動(dòng)物氣息。他無(wú)助地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
黑影傾身上前，從黑暗中現(xiàn)出了強(qiáng)盜雜種基根的臉，掛著冷酷的笑意。
“老頭子，我要跟你說(shuō)一些事。你給我好好聽著，這樣能活得長(zhǎng)一些。”
匕首是用居瓦斯克野豬牙做的，在昏暗中一閃。基根把刀尖抵在老頭皮膚松垂的喉頭。
“明白了就點(diǎn)頭。”
瑞格恩識(shí)相地沒(méi)吭聲，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“很好?！被牡蹲記](méi)動(dòng)。他眼里滿溢著恨意，憤怒幾乎讓他牙關(guān)打顫。他已經(jīng)和一頭野獸相去不遠(yuǎn)，只靠殘存的點(diǎn)滴人性約束著。
瑞格恩艱難地吞咽了一下，沒(méi)有說(shuō)話。他也在打顫，不過(guò)完全是別的原因。
“你害死了我母親?！被秃鹌饋?lái)?！安皇且?yàn)椴⊥?。是你。是你，沒(méi)日沒(méi)夜的猜忌懷疑忘恩負(fù)義。你把她逼到到冰冷的洞穴里。你憑著自己愚蠢的迷信將她流放。是你害死了她?！?p> 刀子移到了老人的臉頰上，隨時(shí)準(zhǔn)備切下一塊肉來(lái)。
“現(xiàn)在你打算害死我了?！被p聲說(shuō)?！澳隳梦业纳硎纴?lái)羞辱我，詛咒我會(huì)帶來(lái)厄運(yùn)。這還不夠。你把一個(gè)孩子踢出了你的寶貝村子，一而再再而三，除了教會(huì)我仇恨之外什么也沒(méi)有。這還不夠。現(xiàn)在，我母親的骨灰還沒(méi)涼透，你就想把我趕進(jìn)荒原，死在外頭?！?p> 隨后匕首就移開了。
基根從床邊溜開，退到屋子邊緣。他從臥室臺(tái)子上拾起了一盞帶罩子的燈籠，微微照亮了他的身形。他的微笑變得更加殘忍。
“我就是為了說(shuō)這些。我走之后，你好好想想我的話。你給我好好想想，你是怎樣把一個(gè)男孩和他媽媽扔到冰天雪地里，讓他長(zhǎng)大成人的?！?p> 瑞格恩不知道怎么回答，又或許這孩子也不想聽。他半是恐懼半是順從，一語(yǔ)不發(fā)，呼吸著充滿房間的油腥味。
基根除去了燈籠的罩子，橘黃的光線突然鋪滿了屋子。地板上、墻壁上、書架上，甚至床單上，濕潤(rùn)的油脂到處都是。他手腳很利落——毫無(wú)動(dòng)靜地完成了這一切，然后才叫醒了他的獵物。
“慢……慢著?！崩先梭@慌得結(jié)巴起來(lái)?！奥?p> “不了，我要上路了?！被媒蹰e談的語(yǔ)氣說(shuō)?！八宰咧拔以摵煤门?。再見，瑞格恩?！?p> “請(qǐng)你等等！”
但基根已經(jīng)迫不及待。他朝門口退去，扔下了燈籠，就像是留下了一份臨別的禮物。燈籠落在了臥室的粗木地板上。
眼前化作了火的世界，基根大笑起來(lái)，哪怕火舌舔上了他自己的身體。
火就像生命，貪婪又饑渴。它會(huì)饑餓，有自己的想法，而且，就像命運(yùn)一樣，有著殘忍的幽默感。它憐愛地卷到面前，弗雷爾卓德無(wú)情的風(fēng)吹開火花，一路跳動(dòng)著滾過(guò)附近的屋頂。它每觸碰一個(gè)地方，就會(huì)一口咬下去開始吞食。
基根穿過(guò)草木叢生的低地往北邊竄去，全然不理會(huì)身后的災(zāi)難。比起留下來(lái)觀賞老瑞格恩的豪宅燒成白地，他還有更要緊的事要做。他要處理臉上被燒爛的地方——左半邊火燒火燎，痛成一片，只能塞進(jìn)地上的積雪來(lái)稍微緩解。
他不禁再次懷疑，說(shuō)他會(huì)帶來(lái)厄運(yùn)的流言也不見得全是假話。
等到爬到足夠高的地方時(shí)，他才回頭檢驗(yàn)自己的杰作。海面上太陽(yáng)正冉冉升起，大火早已被撲滅，只留下濃密的一道煙柱，在晨風(fēng)的輕撫下卷曲漸細(xì)。他握著一捧雪貼在燒傷的臉頰上，希望能看見瑞格恩的大屋變成村落中間一顆燒焦的黑心。
他看到的景象卻驚住了他的呼吸。他害怕得說(shuō)不出話，身上傷痕累累，跑起來(lái)踉踉蹌蹌，卻還是竭力回到了他的罪行現(xiàn)場(chǎng)。
一開始沒(méi)人注意到他回來(lái)了。幸存者們?cè)跓沟姆课輾埡￠g游蕩，他們的一切都已不復(fù)存在。他也只是煙塵中的又一個(gè)剪影，又一個(gè)滿身傷痕的幸存者。
他在茨瓦娜家的焦黑廢墟外找到了她。她和自己的丈夫兒子一起靜靜地躺在地上。三個(gè)人蓋在同一張烏黑的毛毯下，靜默無(wú)息?；谒麄兩磉叾琢瞬恢嗑?。他頭腦空空，全身無(wú)力。興許還哭了出來(lái)。他當(dāng)時(shí)不敢肯定——后來(lái)也是——雖然他能感到臉上的傷口被鹽水灼痛。
在她身邊時(shí)，他只清楚地記得兩件事。第一件是他拉下毯子時(shí)看到的一家人的臉孔。確認(rèn)是她一家后，他又把毯子蓋了回去。
第二件事，他把手放在泥濘的裹尸布上，祈求可以喚起母親古老的魔法?？梢蝗缂韧響?yīng)擁有的天賦并沒(méi)有如他所愿。
他們一動(dòng)不動(dòng)。他不再完整。
過(guò)了一會(huì)兒，自然地，別人走了過(guò)來(lái)?；蛟诖耐吣鹊纳磉叄瑹o(wú)視他們的侮辱和責(zé)罵。人們念叨著“巫術(shù)”和“厄運(yùn)”，詛咒他誕生的日子?；斡蛇@些言語(yǔ)將他淹沒(méi)。與他胸中的空洞和臉頰的劇痛相比，全都不值一提。
這些人什么也不知道。他們?cè)诒粗兄载?zé)怪基根是因?yàn)椴恢涝摴肿镎l(shuí)，更不知道這一切都是他干的。他們咒罵他只是因?yàn)樗难y(tǒng)，而不是他的罪行。
基根頭也不回地離開了燒毀的小村。他像原本計(jì)劃的那樣走進(jìn)了荒野，可原本預(yù)想中復(fù)仇的快意，現(xiàn)在卻在他嘴里化成了苦澀的灰燼。
之后幾個(gè)星期，基根一直在流浪。他跟隨著野獸的足跡和商旅小道朝內(nèi)陸走去，沒(méi)有具體的方向，也不知道哪里有人煙。他唯一熟悉的地方就是母親采藥的荒涼林地與山脊。哪怕是最近的村落瓦拉爾山谷也要走上好幾周，而且那里很可能會(huì)收留瑞格恩村的幸存者們。就算基根找到了地方，他也不覺(jué)得人們會(huì)熱情地歡迎他。更有可能會(huì)要他的命。
他盡力地打獵，可他并不是一個(gè)真正的獵人。有一回他狼吞虎咽地吃掉了一只烤得半熟的兔子，幾小時(shí)后就吐到了地上。
日復(fù)一日，周復(fù)一周，月復(fù)一月。天空沉入了永夜，氣候也變得更加惡劣。他沒(méi)有遇見過(guò)其他部落的人。他沒(méi)有看到任何村落的標(biāo)記。他得過(guò)雪盲，也在無(wú)際的冰原中發(fā)過(guò)失心瘋。他眼中只有連綿數(shù)日不見變化的茫茫冰雪。弗雷爾卓德根本不關(guān)心他的死活，只報(bào)以呼嘯的狂風(fēng)。世界上再?zèng)]有任何一個(gè)地方，能夠如此殘酷地教導(dǎo)人們認(rèn)識(shí)自己的渺小。
幸運(yùn)的是——又或是命運(yùn)的殘忍捉弄，他找到了一個(gè)洞穴，蒼白的石塊和他之前的家一模一樣。他憔悴又虛弱，身上留著自己點(diǎn)起的火留下的傷疤，于是便躺在了冰冷的巖石上，感覺(jué)自己的皮膚慢慢和石塊凍在一起。他打算躺在這里直到暴風(fēng)雪過(guò)去，或者干脆一直躺著等死。就看哪個(gè)先來(lái)。
可就在那天晚上，他遇見了一個(gè)男人。后來(lái)成了他的師父。
風(fēng)雪中化出一個(gè)蹣跚的人影。他聳起雙肩，腦袋低垂。一副蓬亂的胡須透出灰色——不是因?yàn)槟挲g而是風(fēng)霜的啃噬。他戴著兜帽，形容枯槁，眼睛里閃爍著不自然的虹彩。然而最古怪的還要屬他的皮膚——斑駁雜間、布滿刺青不說(shuō)，在閃電照亮風(fēng)暴的瞬間，他的膚色似乎反襯出暗藍(lán)。
之后在火光下就清楚多了，其實(shí)是介乎藍(lán)紫之間的一種顏色。
兩人在命運(yùn)安排之下的相遇場(chǎng)面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和任何一個(gè)吟游詩(shī)人的故事或是古老的傳奇相提并論。沒(méi)有晦澀高深的布道，也沒(méi)有立誓遵守的契約。來(lái)人只是站在洞口，疑慮重重地盯著地上一個(gè)破爛的人形。
“這是，”法師喃喃地說(shuō)，“什么玩意兒？”
基根的意識(shí)時(shí)有時(shí)無(wú)，知覺(jué)也是一樣。等他終于能組織起語(yǔ)言時(shí)，他認(rèn)定老人不是精靈就是幻覺(jué)。
法師沒(méi)有理會(huì)，而是在他身邊蹲下，伸出一只手作為回答。
法師的觸碰讓基根感到一股暖意傳來(lái)，帶著灼人的……生命力。雖然不是火焰的刺痛，但這種寬慰竟洶涌得幾乎將他擠碎。
“我既不是幽靈也不是幻象，”來(lái)人說(shuō)道，“我是瑞茲。而你，悲慘的家伙……你是誰(shuí)？”
日出后不久基根便醒了。他搓著眼屎，毫不意外地看見師父閉目趺坐。年輕人知道老人正在冥想，雖然他不能理解為什么要每天一動(dòng)不動(dòng)地坐上一個(gè)鐘頭。這是為了干什么？像是在半睡半醒之間來(lái)回猶豫，到底要睡還是要起……
“早安，”法師沒(méi)睜眼，“你睡得不好?！焙屯Ｒ粯樱@是句陳述而不是問(wèn)題。
基根朝著營(yíng)火的殘灰中擤了把鼻涕，咕嚕著說(shuō)：“為什么你就算閉著眼睛，我都覺(jué)得你在看我？”
“因?yàn)槟悴涣?xí)慣身邊有人。你總會(huì)懷疑他們有所企圖。”
基根又咕嚕了一聲：“有點(diǎn)戒心沒(méi)什么不好的?！?p> 瑞茲笑了一下，仍然保持著冥想的靜姿。
基根有些惱：“有什么好笑的？”
“有時(shí)候吧，我聽你說(shuō)話像是聽見了我自己。明明對(duì)人不信任，偏要說(shuō)成是一種品德，這點(diǎn)尤其像我。但我也不能怪你，畢竟你受過(guò)那么些苦?！?p> 基根盯著他。他會(huì)讀心？他看見了我的夢(mèng)？法師毫無(wú)反應(yīng)。動(dòng)也不動(dòng)一下。
年輕人爬起身，美美地伸了個(gè)懶腰，直到腰背歡快地發(fā)出嘎巴聲?！斑怼Ｎ野咽Ｏ碌挠蜏o熱了，早起一餐怎么樣？”
“善莫大焉，基根。你打算去拾柴火，還是用自己的火？”
這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得挑釁無(wú)比，基根花了好大的力氣才沒(méi)有上鉤?！安窕鸢伞Ｎ蚁麓卧僭囍媚Х??！?p> 又是一聲笑。令人發(fā)狂的笑。“如你所愿。”瑞茲說(shuō)。
基根不緊不慢地拾著枯木，腦殼里回旋著過(guò)去幾周里兩人之間的對(duì)話。有些話似乎一直梗在他心底，讓他臉上已經(jīng)愈合的燒傷發(fā)癢。直到他回到扎營(yíng)的地方，扔下了滿懷的斷枝，才弄明白到底是什么話。
“師父?！?p> 法師沒(méi)動(dòng)彈，但他們周圍的空氣似乎有些異樣——略略有些刺鼻。似乎是冷了點(diǎn)，帶著某種看不見的力量。“嗯？”
基根清清嗓子，努力想找個(gè)得體的說(shuō)法?！白蛱炷阒v魔法的時(shí)候，你說(shuō)到……什么造物。”
瑞茲依然紋絲不動(dòng)，除了他被法術(shù)侵蝕變暗的嘴唇?！拔沂钦f(shuō)過(guò)。你繼續(xù)?！?p> 基根吸了口氣，一肚子的話不知從何說(shuō)起。“唔。水來(lái)自雨、冰還有大海。火來(lái)自火星和火絨，或者是閃電打中了森林。森林是樹組成的，樹又來(lái)自種子。”
“沒(méi)錯(cuò)，大體上是。一大早竟有如此詩(shī)意，我很意外。那么，你的論述的結(jié)論是什么？”
“我的什么？”
老人笑了，但不帶惡意。“你想要說(shuō)什么，基根？”
“就是，所有東西都是有來(lái)歷的。所有東西都有……出身。有個(gè)源頭。魔法也是這樣嗎？它在世界上有源頭嗎？”
瑞茲沒(méi)有立刻回答。在基根看來(lái)，他的平靜不再是一種安然，而是在克制什么東西。
“朋友，這個(gè)問(wèn)題很聰明。在你野蠻人式的思考中有著一種純粹，我為你的想法表示贊賞。但現(xiàn)在我們還沒(méi)有準(zhǔn)備好討論這個(gè)話題。”
野蠻人咬緊牙關(guān)，努力吞咽著怒火。最終他還是問(wèn)出了一個(gè)值得回答的問(wèn)題，而師父仍然沒(méi)有讓他如愿?！翱晌以谙搿绻阏莆樟擞辏憔湍茉斐鲂碌暮恿?。如果你有一千顆種子，就能種出一片新的森林。如果你有鐵，你可以造一把斧頭。那要是你掌握了魔法的源頭呢？你就不用引導(dǎo)或者推動(dòng)魔法了。你命令它就行了嘛。”
瑞茲睜開了眼睛。
他的眼神比弗雷爾卓德的所有勁風(fēng)都更冰冷。其中含著慈悲和欣賞，但還有一絲徹人骨髓的、病態(tài)般的恐懼。
你害怕了——這個(gè)想法一冒頭，基根就起了一身雞皮疙瘩。
他不知道為什么。他也想不到自己的話里有什么東西會(huì)刺激到師父，攪起他靈魂中冰冷又堅(jiān)硬的恐懼。但是基根知道恐懼是什么樣的。他在別人眼中見過(guò)。一生之中見過(guò)無(wú)數(shù)次。
“不行，”瑞茲吶吶地說(shuō)?！暗饶銣?zhǔn)備好了我們?cè)僬f(shuō)?，F(xiàn)在還不行。”
基根·諾和點(diǎn)點(diǎn)頭，懵懂地同意了。他很好奇師父不安的眼神?？謶质且环N弱點(diǎn)。是弱點(diǎn)，就要面對(duì)。
就要戰(zhàn)勝。