在一個(gè)冬天寒冷的夜晚，方靜自殺了，她在租的房子里以割腕的方式結(jié)束了自己的生命。
前一天的夜里，我收到一條方靜發(fā)給我的短信：
楊洋，對(duì)不起，我要離開(kāi)了！
是凌晨3點(diǎn)10分發(fā)給我的。
一直以來(lái)我生活的全部目標(biāo)、寄托與希望轟然坍塌，我不知道該如何在這個(gè)世界上活，該為了什么去活。
我終于徹底放棄了一直以來(lái)堅(jiān)持的自己。
徐冰約我去酒吧里同女孩子喝酒，我答應(yīng)了他，后來(lái)喝到一定程度的時(shí)候我就跟著一個(gè)女孩子去賓館開(kāi)房了，就這樣，我告別了我的處男之身。
我成天無(wú)心上課，整天沉溺于酒吧、網(wǎng)吧，班主任找我談了一次話，我含糊其辭，我知道，無(wú)論我怎樣解釋，他肯定無(wú)法理解和分擔(dān)我失去摯愛(ài)的人的痛楚。
我的父親為此特意來(lái)了一趟學(xué)校，我們?cè)趯W(xué)校附近的一間賓館里見(jiàn)了面，當(dāng)我進(jìn)去時(shí)，他持著往常一貫的動(dòng)作坐盤(pán)腿坐在床上，口里不停地抽著煙，他問(wèn)我：
發(fā)生什么事了，為什么突然不好好上學(xué)了？
我坐在另一張床上，說(shuō)：
不想上。
為什么？
沒(méi)有為什么，就是不想上！
對(duì)不起，我平時(shí)對(duì)你的關(guān)心太少了，我承認(rèn)我有一點(diǎn)兒自私，可是有時(shí)候大人的世界你也不懂，每個(gè)人都有每個(gè)人的難處，希望你能理解我！
聽(tīng)到眼前這個(gè)男人給我道歉，我?guī)缀跤幸环N想要原諒他的沖動(dòng)，可我忽然覺(jué)得眼前這個(gè)男人好陌生，一種比陌生人還陌生的感覺(jué)。
這是我個(gè)人的原因，不關(guān)你的事！
你個(gè)人什么原因，有什么事你就對(duì)我說(shuō)！
算了，給你說(shuō)了也沒(méi)用，你不用管我，你負(fù)責(zé)你現(xiàn)有的家庭就好了。
父親的話語(yǔ)卻突然硬了起來(lái)：
每個(gè)人活著都不容易，你也要體諒一下大人的難處，你不要學(xué)你媽，只活在自己的世界里，從不考慮別人的感受，你要知道，給你的每一分錢都不是大風(fēng)刮來(lái)的，我希望你能好好上大學(xué)，畢業(yè)之后找個(gè)好工作，等有一天你你結(jié)婚了，你就什么事都明白了！
我的眼淚止不住流了出來(lái)，淚珠滾滾地從臉頰上落下來(lái)，我想起了母親，想起母親那慈祥美麗的面容，想起母親身上特有的香味，又想到方靜，她的葬禮是否跟母親的一樣凄冷。
我不需要你的錢，我一個(gè)人能生活。給父親扔下這一句話之后我就走出了房間。
之后我就辦了休學(xué)手續(xù)，告訴班主任我的抑郁癥犯了，要去療養(yǎng)一段時(shí)間，于是我就只身到了南鄭。
在南鄭，我遇到了于小婷。
在跟于小婷熟悉之后，我把休學(xué)這個(gè)事告訴于小婷，于曉婷問(wèn)我來(lái)到南鄭之后有沒(méi)有給我父親報(bào)一聲平安，我回答說(shuō)沒(méi)有，他打電話我也從沒(méi)有接，于小婷一臉擔(dān)憂的勸我說(shuō)該給我父親報(bào)一聲平安，他說(shuō)畢竟我父親是我世上唯一的親人，他肯定會(huì)擔(dān)心我的，聽(tīng)于小婷的一句勸，我便給父親發(fā)了一條短信，說(shuō)我現(xiàn)在在南鄭，大學(xué)里辦了正常的休學(xué)手續(xù)，我想一個(gè)人獨(dú)自生活一段時(shí)間。
父親給我回了一句：
照顧好你自己，想通之后繼續(xù)來(lái)上學(xué)，我給你卡里打錢了。
此刻，于小婷正斜坐在我的床上，背靠著我的被子，她在讀著我的一本書(shū)，因?yàn)樵缟嫌袀€(gè)銷售部的人把我拉來(lái)的一個(gè)客戶給搶了，那是我在送貨的過(guò)程中從一家商店里無(wú)意撿到的一個(gè)客戶，為此，于曉婷就為我打抱不平，說(shuō)拉一個(gè)客戶有兩千塊錢的提成呢，因?yàn)槲覜](méi)太在意這個(gè)事，也就沒(méi)有向公司的高管反映，于小婷就問(wèn)我：
楊洋，你整天看起來(lái)很深沉，還有那么一點(diǎn)兒的頹廢，你又看起來(lái)很不在乎錢，我很好奇，你的理想究竟是什么呢？
我開(kāi)玩笑地對(duì)于小婷說(shuō)：
我想當(dāng)個(gè)作家！