向歆回到老宅時(shí)，發(fā)現(xiàn)門(mén)口已搭建起了靈堂。向山平生最衰老的一張照片被放置在巨大的黑框里，上面搭著黑布。
她沖進(jìn)向山的屋子，發(fā)現(xiàn)一切如故，只是向山不再半臥在床上。
床上空著，床頭搭著一件他常穿的青灰色毛背心。背心的腋窩處有些脫線了，一根線頭翹起來(lái)。
她拿起背心，用手捻一下那根脫開(kāi)的毛線，把頭埋在衣服里面。
半餉，聽(tīng)見(jiàn)祖母在身后叫她。她回頭，看見(jiàn)滿臉皺紋的心蓮被母親攙扶著走了進(jìn)來(lái)。
她那雙舊式小腳在寬大的褲管里伶仃懸起，深一步淺一步的移過(guò)來(lái)，顯得風(fēng)雨飄搖。
她沒(méi)有再忍住，便撲在心蓮的懷里哭起來(lái)。心蓮閉著眼，用手撫著向歆的背，什么都說(shuō)不出。
屋子里似乎站滿了人，她問(wèn)他們爺爺在哪里。他們告訴她，已經(jīng)停在了靈堂里。只是現(xiàn)在誰(shuí)都不能掀開(kāi)看，要到殯儀館才可以，否則人會(huì)死不瞑目。
在紛亂之間，她看到向海呆坐在一旁沉默。她走過(guò)去，父親比平時(shí)更加沉默，他把自己深鎖在軀體后面。
那身體像是一座腐蝕了的雕像，仿佛動(dòng)一下，就要坍塌了似的。
她像往常一樣蹲下來(lái)，把臉埋在他的手里。她感受到他無(wú)盡的憂傷和無(wú)助，只是他把憂傷更深的鎖在心里，繼續(xù)沉默著。
有許多平時(shí)未曾見(jiàn)到的親戚朋友都趕來(lái)了，出現(xiàn)在老宅。四月里天氣逐暖起來(lái)，向海已去世兩天，不好再停放太久。大家決定盡快辦完喪事，落土為安。
于是向歆白天預(yù)備諸事，晚上在靈前守夜，此外安排前來(lái)奔喪的諸多親朋好友吃飯休息。
向山厭惡?jiǎn)识Y上吹拉彈唱，所以一律都沒(méi)有。但還是有很多事情要做。向歆不停的忙碌著，姑姑向輝尖厲的聲音不時(shí)從各處傳來(lái)。
第四天一早，眾人去殯儀館。祖母一直提醒她，不要把眼淚滴在祖父身上，那樣會(huì)不吉利。在進(jìn)入火化的最后一刻，向歆才見(jiàn)到了向山。
他面色全無(wú)的躺在那里，全身無(wú)力，像一個(gè)一無(wú)所有的孩子。不管他曾經(jīng)怎樣英武肅殺，縱橫捭闔，都和他沒(méi)有關(guān)系了。
他睡著了。
就那么一眼，她想要撲過(guò)去抓他的手。還沒(méi)來(lái)得及向前半寸，她就被身后的一個(gè)表叔騰空抱起，飛快的從房間撤離了出去。她一直掙扎著，但氣力太小了，后來(lái)她開(kāi)始喊叫。
就這樣，她眼看著離向山越來(lái)越遠(yuǎn)。最后，她昏了過(guò)去……
等她醒來(lái)的時(shí)候，向山已經(jīng)被火化了。大家又一起把骨灰盒埋在準(zhǔn)備好的墓地里，最后上了碑。然后排隊(duì)輪流在碑前行禮、祭拜。
約莫一個(gè)小時(shí)之后，眾人一起鬧哄哄的登車(chē)去酒店吃喪宴。她敬酒，感謝，也不知敬了多少人，說(shuō)了多少客套話，說(shuō)到最后嘴巴也覺(jué)得木了。
因她是他唯一的孫女，人人都要拉住她說(shuō)一番前塵往事，便像是和他本人說(shuō)了話似的。
就這樣又忙了一整天，人群總算四散而去。向家從一場(chǎng)轟亂回到寂靜。大家都有些精疲力盡，向輝一家先回去了。
向山走了，心蓮仍然不愿意回老宅，繼續(xù)一個(gè)人住在市區(qū)的房子里。向歆想在老宅再多待一天，傾云放心不下，陪著女兒。
那一夜，向歆陪父親坐在向山的房間里，兩相無(wú)話靜坐著。傾云實(shí)在太累了，于是躺在沙發(fā)上睡著了。風(fēng)影婆娑，父親向海也在半夜歪靠著睡著了。
向歆給父母都蓋了被子。夜半兩點(diǎn)，老宅院子里呼呼的刮起大風(fēng)。她幾夜未眠，此時(shí)卻更睡不著。
向山常寫(xiě)的字帖還在桌上，筆干涸在硯里。向歆拿起來(lái)看了一陣子，又走出房門(mén)來(lái)到院子里。
院子中央長(zhǎng)著一株粗壯的夾竹桃。在這個(gè)季節(jié)剛剛抽了枝葉，卻零零散散，夜風(fēng)里越發(fā)顯得稀疏。
她想起了這株樹(shù)的事。
心蓮說(shuō)，這樹(shù)是長(zhǎng)在溫潤(rùn)的南方的品種，在北方也只適合盆栽在室內(nèi)，室外是幾無(wú)存活的。
有一年，孩童時(shí)的向歆從盆子里摘了火艷艷的夾竹桃花玩，卻突然中了毒。一家子人慌亂之中送她去了醫(yī)院，忙碌一場(chǎng)終于解了毒。心蓮一氣之下連盆帶花扔掉了。
向山什么都沒(méi)說(shuō)，撿了它回來(lái)，折了其中一枝，栽在院子當(dāng)中。向山說(shuō)，這花很難在室外活，能活下去就留著，活不下去就算了。
從那以后，她只敢看看它，連近處都不去。第二年春天，它還光禿禿的。到了夏天，居然長(zhǎng)出了一小簇火一樣妖艷的花。
她氣恨不過(guò)，拿著花露水照著那剛綻開(kāi)的嫩骨朵噴下去。沒(méi)噴幾下，花便像染了霉斑一樣夭折了。
后來(lái)沒(méi)人再管它，天旱的時(shí)候向山會(huì)澆些水。到了第三年，它的樹(shù)枝長(zhǎng)的茂密起來(lái)，卻沒(méi)有再開(kāi)花。
就這樣，大家把它當(dāng)作一株普通的樹(shù)，漸漸的遺忘了。
很久之后的一個(gè)夏天，它忽然又開(kāi)了滿滿一樹(shù)火艷艷的花，就這樣再次回到了向歆的眼里。
她這時(shí)已忘了小時(shí)候的那些恩怨。功課累的時(shí)候，就看看那樹(shù)，葉子狹長(zhǎng)碧綠無(wú)甚特色，夏天的時(shí)候卻滿樹(shù)滿樹(shù)的花，每一朵都放肆的開(kāi)，實(shí)在美艷。
那樹(shù)的毒性太強(qiáng)，沒(méi)有蟲(chóng)子敢吃，更沒(méi)有螞蟻敢在下面筑窩，一年一年的瘋長(zhǎng)，越長(zhǎng)越多。
她看它長(zhǎng)的肥美，就忍不住給它澆水，偶爾供應(yīng)一些肥料。有時(shí)摘一朵最美的，放在盒子里陰干玩……
塵歸塵，土歸土。往事如風(fēng)……老宅的主人已離去，這個(gè)世界像是從未有過(guò)這個(gè)人似的。
她也將遠(yuǎn)行，夾竹桃樹(shù)以后怕也是要自生自滅了。
或許此刻，他還在夜風(fēng)中盤(pán)旋，不肯離去。又或許，他已遠(yuǎn)走杳無(wú)蹤跡……總之，他最終沒(méi)有來(lái)得及再見(jiàn)一次最掛念的孫女，一生的年歲就這樣結(jié)束了。
而她，終究也要離開(kāi)。她不知要去哪里，只是必須要上路，繼續(xù)前行。