1978年。人生若只如初見。
涼城灰戚戚的縮在西北的戈壁之中。向山下了火車，抬頭看涼城，火車在身后哀鳴離去。
歷經(jīng)千年兵荒馬亂，又歸于寂靜的涼城，蒼茫戈壁之中的涼城，真是光禿禿的一顆樹也看不到啊!他心里哀嘆一聲，這不就是他想來的地方嗎？
他帶著一家人來到?jīng)龀?，正?5年前帶著老婆孩子去南疆一樣，再次遷徙到陌生之地，從頭開始。
涼城是西北一個小鎮(zhèn)。古時曾是水草肥美，佛教盛行的都城，他高大的四方四正的城墻，鱗次櫛比的街道都隱隱透露出千年之前的繁華。
他曾因人文薈萃，大氣雄闊而著稱北方，也曾成為幾朝古都。
只是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，造物主厭棄了他，白駒過隙之間早已改換了天地的顏色。
那些巨佛和雕梁畫棟上的彩漆失色已久無人修葺，都城四圍的護城河亦早被改道流走，只留下一帶干涸的河床。天不下雨，肥美的水草幾近干涸。
他日漸干癟貧瘠下去了。
幾個月前，他的上級老領(lǐng)導(dǎo)給他了兩個地方，一個是西安，一個是涼城，都是大型建筑單位，要他挑。
他想也沒想就說，去涼城吧。因為涼城離平城比較近，又因為……他從前有一個大伯在涼城，人早早去世了，又無子嗣。他在那里留了一大間空宅，無人居住。
或許這些都不是真正的原因，最主要的原因是因為兒子。他心尖上的明珠壞了……他想帶著他去一個人煙罕至的地方從頭開始。
那么，或許涼城更合適。
老領(lǐng)導(dǎo)看看他，似參透了他的心思。拍拍他的肩膀說，老向啊，到地方上了給兒子好好找一個對象，他的病會慢慢好起來的。
他默默無語，行了一個軍禮。
從1949年來到喀喇昆侖，一輩子摸爬滾打在昆侖。他的一生奉獻給了昆侖。經(jīng)過了數(shù)不清的戰(zhàn)役，結(jié)識了無數(shù)生死兄弟。
如今自己要離開了。有一些兄弟已經(jīng)四散，去了大江南北。還有一些，永遠留在這里了……
他最后一次上康西瓦。疾風(fēng)咧咧，道長且阻。他記不清是第幾次上康西瓦了。那里睡著許多他熟悉的兄弟。
他行走在茫茫碑林之間，看到一個個熟悉的名字。最后，他終于來到晉英和黎冰的墓前，幫他們擦拭干凈那塊小小的碑，再倒上一杯酒。
天地?zé)o遮攔，狂風(fēng)催人裂。
他想了想說，老晉，黎冰，晉葉嫁的很好，你們也該瞑目了。
……只是，我的海兒折了。說來說去，是他沒這個福氣。
他兩個，沒緣分。
晉英生前不抽煙，向山一個人對著他抽了五根煙，又敬了他三盅酒。
他以為小心護著兩個孩子，能看到她叫自己一聲爸爸的那天……
誰知他上山后不久天下大亂。他的擔(dān)心變成了事實，超出預(yù)想很多倍的壞，混沌不堪。
邊境形勢混亂，自己奉命到處轉(zhuǎn)移……幾年后，當他身心俱疲的從山上下來時，兩個孩子已勞燕分飛。
這些向山?jīng)]再告訴老朋友了。他只說，是我沒有護好孩子們……聽晉雄說，女婿家里殷實，對晉葉很好，你們就放心吧。
康西瓦，天蒼蒼野茫茫，絕徑人蹤滅。在這里清靜，和弟兄們在一起，你們就安心吧。
如今，老家伙們都從昆侖上下來了，走了。我也有老的一天，也成了老家伙。
我也要走了。以后不能常來看你們了。
這樣想來當年在烏市一別，竟是與晉葉這丫頭永別了……
他抽完盒子里的最后一根煙，日頭也落西了。這次他真的要走了。
他取下帽子，把上面的五星摘了下來，朝他們行了最后一個軍禮。
這是他這輩子里行的最后一個軍禮，敬生死兄弟，敬康西瓦，敬喀喇昆侖!
昆侖，我要走了。老晉，黎冰，我羨慕你們可以生生世世留在這里，守著昆侖。
只是，我不得不走了。
三十年戍邊生涯結(jié)束了。他下山，踏上返程，從熟悉的崇山峻嶺之中穿行而過。疾風(fēng)吹在他的臉上，如刀子一般刺過，卻是他最熟悉不過的凜冽。
這山啊，連綿不絕，高大厚重，冰冷的佇立在身旁，今后要在他看不見的地方了。
他愛這山，這風(fēng)，這絕處逢生的道路，這份清醒，這份冰冷。他們已化為血液流淌在他的身體里。
他已和他融為了一體，他亦是他。誰還能區(qū)分的清呢?
只是，他要走了。他真希望這趟車一直走下去，沒有盡頭。
他想起那個長著小辮子的向海，那個忐忑不安、謹小慎微的心蓮，和那個勁兒勁兒頂嘴的珍珠。
一別幾年，他下山時看到心蓮猛地一驚。她的眼都塌陷了，像快要熬干了的油燈，哭哭凄凄地說兒子去了北疆伊犁，那地方不是人待的地方。她要他找關(guān)系搞兒子回來。
他木然。這不是他的性子能做出的事。
后來王大川的媳婦告訴他，晉葉來了又走了。晉葉走后，向海關(guān)起門在家里五天五夜不吃不喝。最后心蓮找她一起撬開了門，又撬開了他的嘴，牙齒都撬的松動了。灌了米湯下去，算是救下來一條命……
他料到了一沒有料到二，他沒有想到她抵死反對他們在一起。他知他從不忤逆父母，對母親更是出奇的孝順。他的孝順卻害了他自己……
怪誰呢？要怪只能怪自己，沒能守住兩個孩子。
如今的心蓮，亦不再是那個溫柔嫻良的妻子了。她每日頂著一頭白發(fā)，疑神疑鬼，恨毒了他。她對他的恨縮成了一顆毒藥，日日看著他，要逼他吃下去。
他自知欠她太多，無以言對，只能一味沉默，忍讓遷就。
后來向海分配去了克州，沒過多久他提出來要結(jié)婚。他欣喜，認為這是好事，既然晉葉已經(jīng)走了，重新開始只有是好。
卻不曾想，心蓮去了一趟克州，回來沒多久，克州那邊來電報說向海失蹤了。
他倆個急瘋了，在碩大的XJ到處找?？墒侨ツ膬赫野?茫茫人海，雪山湖泊，戈壁荒灘，盆地高原，到哪里去找你啊……
誰知兩個月后，廣州公安局電話說，人在廣州火車站。
他立馬急奔去廣州。
火車走了六千公里。他在火車上不知度過了多少個日夜，走過了西部，走過了中原，走過了東部。
走過了數(shù)不清的城市，歷經(jīng)無數(shù)個晨昏，終于從最西北走到了最東南。來到了廣州，接到了他那個一臉迷茫的兒子。
他胡子拉碴，頭發(fā)蓬亂，在一個角落里深深的沉默著。他看到了他，喊了一聲“爸“，就沒再說話了。他的心已被黑湖里的毒龍帶走了，從此之后再無心。
如若不是他已到了知天命的年齡，作為一個父親又如何能承受住這些。
所以，昆侖，別了就別了吧……
我注定要離開你，孤身一人而來，滿心傷痛而去。
少小離家老大歸。人總是要往前走，總是要活下去的。
于是，他決心去涼城開啟新的生活。