初中校園，對(duì)林君直來(lái)說(shuō)，就在眼前，卻又遙不可及了。
他從老師們的大辦公室里出來(lái)，走到圍墻那邊的一排樹(shù)下，聽(tīng)冷風(fēng)和落葉的交響曲，看大操場(chǎng)中央的花壇里，那高高飄揚(yáng)的鮮紅國(guó)旗，幻想一次置身學(xué)海的美妙。
他也會(huì)晃悠到教學(xué)樓后面去，那里有一棟學(xué)生宿舍，那些離家很遠(yuǎn)的孩子，就會(huì)選擇住在學(xué)校里。還有一座水泥砌成的乒乓球桌，雖然已經(jīng)破財(cái)不堪了，但課后學(xué)生們，大把大把往這里擠，他們瘦小的影子，倒也能像模像樣揮舞著球拍，玩的不亦樂(lè)乎。
每當(dāng)下課的鈴聲響起，林君直耳盼會(huì)蕩起一層遙遠(yuǎn)的回憶，那是一群小學(xué)生自由放縱的奔跑，去沐浴陽(yáng)光，尋找快樂(lè)的畫(huà)面。
沒(méi)穿校服的林君直，吸引了許多課后的學(xué)生，都指指點(diǎn)點(diǎn)議論著他是初一三班的田雪念的哥哥，是個(gè)敢打初三年級(jí)的狠人，估計(jì)是學(xué)校外面的混混，可惹不起。
而田雪念是誰(shuí)，她是一個(gè)從來(lái)不用上體育課的女學(xué)生，她長(zhǎng)得可漂亮了，文靜愛(ài)笑，讀書(shū)也可厲害了，第一次摸底考試，人家就考了全班第一，尤其是數(shù)學(xué)成績(jī)，那更是好的不得了，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在都是學(xué)習(xí)委員了。
林君直能感受教學(xué)樓樓那陽(yáng)臺(tái)趴著的學(xué)生們的目光，便往另一邊的城墻那拱門(mén)方向走去，路過(guò)的學(xué)生都盡量躲遠(yuǎn)點(diǎn)他，生怕惹上這個(gè)打了人還能在學(xué)校里晃悠的小混混。
拱門(mén)里面，是學(xué)校里認(rèn)可的小賣(mài)部，除了學(xué)習(xí)文具外，還有各種各樣的零食。中午的時(shí)候，還有美味的飯菜，那些家境稍微好點(diǎn)的學(xué)生，便不用帶著咸菜蘿卜干來(lái)學(xué)校，隨便花個(gè)一毛錢(qián)，就能打一勺豆腐或者大白菜，若是出個(gè)兩三毛，吃頓有幾片小肉絲的豆角，也不是問(wèn)題。
林君直以前不知道，經(jīng)過(guò)這半天在學(xué)校里晃蕩，他大概摸清楚了初中校園與小學(xué)時(shí)候的不同。無(wú)論是哪個(gè)學(xué)生，都或多或少會(huì)帶一些零錢(qián)在身上，哪怕家境不及林君直家的孩子，也絕對(duì)不缺那口袋里，揉成麻花般的五毛一塊。
可田雪念自上初中開(kāi)始，都過(guò)了一個(gè)多月，卻從未向誰(shuí)提及過(guò)，要帶零花錢(qián)去學(xué)校，她每天一大早吃完林母急匆匆準(zhǔn)備好的早飯，帶著一小瓶灌咸菜或蘿卜干，反正就是這兩樣，高高興興去學(xué)校，連問(wèn)錢(qián)的念頭都不曾有過(guò)。
此時(shí)的林君直，才仿佛明白，田雪念為何把文具盒用紙包成美麗的樣子，那不是她喜歡那樣，而是因?yàn)槲木吆幸呀?jīng)銹掉了它的容顏，凸起了刺手的嶙骨。還有她文具盒里的鉛筆，就沒(méi)有一根能長(zhǎng)過(guò)小手指，圓珠筆更是中間開(kāi)裂，頂上用紙塞著，防止筆芯彈上去。
林君直再也等不及，他騎上自行車(chē)，趕回家里，把自己藏在一本書(shū)里的十元壓歲錢(qián)，拿了出來(lái)。又急匆匆騎回學(xué)校，沖到小賣(mài)部，買(mǎi)了一個(gè)嶄新的文具盒，兩支花色不一樣的鉛筆和幾支藍(lán)色圓珠筆，還有新小刀與一大塊橡皮擦，最后連一般學(xué)生都用不起的修正液，也買(mǎi)了一瓶，放入文具盒里，把里面擠得滿滿的。
在第四節(jié)課下課鈴聲響起后，林君直飛也似的，沖上二樓，跑進(jìn)初一三班。
那時(shí)候的學(xué)生都在走廊排好隊(duì)，手里拿著鐵盒飯，等待今天值日的學(xué)生把裝白米飯的大桶抬上來(lái)。
林君直透過(guò)窗戶玻璃，看到田雪念安靜地坐在第二組第一排的座位上看書(shū)，他跑進(jìn)去，把文具盒放在她桌前。
“君直哥哥！你怎么還在學(xué)校，沒(méi)回去吃飯？”
田雪念對(duì)于能在教室里看到林君直，顯得非常高興，盡管他已經(jīng)不是學(xué)生了，可總有一股說(shuō)不出來(lái)的親切感，仿佛若他在身邊，她就覺(jué)得周?chē)錆M了陽(yáng)光的芬芳味道。
“這是什么？”
田雪念也發(fā)現(xiàn)了眼前漂亮的文具盒，上面的圖案的有小房子和向日葵，正是她喜歡的那種小清新。
“給你買(mǎi)的，里面還有哩！”
田雪念激動(dòng)地拿過(guò)文具盒，有一種突然墜手的厚重感覺(jué)，她迫不及待打了開(kāi)來(lái)，里面嶄新的文具，仿佛絢麗多彩的光芒，瞬間照亮了她整個(gè)心扉。
她左手摸過(guò)鉛筆和圓珠筆，右手拿起橡皮擦，湊到鼻間輕輕一嗅，滿滿都是好聞的清香，她都幾乎不敢抬頭，因?yàn)檠劬锶滩蛔?，釀造出了酸酸的滋味?p> “你飯盒哩？我?guī)湍闳ゴ蝻?！?p> “同桌幫我在排隊(duì)！”
田雪念不是一個(gè)輕易展現(xiàn)柔弱的女孩子，可在林君直面前，她總是不爭(zhēng)氣，也幸虧林君直跑得快，已經(jīng)走出教室去了，她才好抹了抹眼角，收拾起了心情，攥著愛(ài)不釋手的文具盒。
林君直在外面找到拿了兩個(gè)飯盒的女同學(xué)，插在中間，等著打飯，當(dāng)輪到他的時(shí)候，他便要說(shuō)話，讓打飯的同學(xué)，多打一點(diǎn)。
這滿滿一盒飯，放在田雪念面前的時(shí)候，又惹得田雪念哭笑不得，怪罵他打這么多，她哪里吃得完。
于是，田雪念小心翼翼把飯分開(kāi)，從書(shū)桌里取出咸菜罐子，倒了一半出來(lái)，說(shuō)她吃一半，另一半給他吃，只是只有一個(gè)勺子，等下她吃完，下去食堂那邊洗一下就可以了。
林君直便說(shuō)不及，他還不餓，還把口袋里剩的三元四角拿出來(lái)，說(shuō)明天不用帶咸菜了，去小賣(mài)部打菜吃。
這時(shí)候，田雪念才問(wèn)起，林君直哪里來(lái)的這么多錢(qián)？若是他偷了阿姨的錢(qián)，那她寧可不要這些文具。
林君直告訴她，去年過(guò)年，外婆給的壓歲錢(qián)，他可一直沒(méi)舍得花，接著又說(shuō)他打算和小舅去燒制木炭，天冷了挑到鎮(zhèn)上來(lái)賣(mài)，他以后就可以掙很多錢(qián)了，她想要什么，就買(mǎi)什么，新文具、零食都可以。
吃完飯以后，林君直又跑去食堂那里洗好了飯盒，再盛了半碗熱水，端回教室給田雪念，見(jiàn)大部分學(xué)生已經(jīng)開(kāi)始午睡，便輕聲囑咐她，等水涼了一點(diǎn)，記得吃消炎藥，他就在學(xué)校大門(mén)口那停自行車(chē)的棚子附近，有什么事，叫同學(xué)去喊他一聲就來(lái)。
已近十一月的陰天，空氣里少了許多躁動(dòng)，只有卷著細(xì)土的北風(fēng)，時(shí)不時(shí)吹過(guò)一陣，拂過(guò)趴在自行車(chē)上的男孩。他撇開(kāi)頭，躲開(kāi)差點(diǎn)吹進(jìn)嘴里的灰塵。
他看到幾個(gè)男學(xué)生，鬼鬼祟祟從墻角一處翻爬出去，聽(tīng)他們討論著，竟是一些游戲機(jī)里的世界。
他看到那個(gè)保安老頭打開(kāi)學(xué)校大門(mén)，讓一輛裝剩飯剩菜大桶的三輪車(chē)開(kāi)進(jìn)學(xué)校，食堂一個(gè)穿著長(zhǎng)長(zhǎng)雨靴的中年人和司機(jī)抬著臟兮兮的塑料桶放入三輪車(chē)上。
他看到一個(gè)年紀(jì)挺大的老師，從一樓走廊的東邊，一直走到最西邊，眼睛在每個(gè)教室外都會(huì)停留一會(huì)兒。
他看到天空的陰云在行走，漸漸有些分散，光線總算比早晨亮了許多。
午睡之后，便是整個(gè)無(wú)聊的下午，林君直目光總是瞄著二樓初一三班的位置，聽(tīng)著那里面?zhèn)鞒鰜?lái)的上課聲，有安靜時(shí)刻、有學(xué)生讀書(shū)時(shí)刻、也有老師罵人的時(shí)刻！
有時(shí)候，林君直會(huì)扭扭脖子，也就正好看到那個(gè)保安老頭，那是個(gè)比較矮瘦的老頭，他站在保安小屋口，端著一個(gè)老舊的大白瓷杯，也正看著林君直，沒(méi)什么表情，過(guò)不了多久，便又縮回小屋里。
他和上午一樣，背過(guò)一次田雪念下樓，再讓她兩個(gè)要好的女同學(xué)扶著去了學(xué)校公共廁所。
下午最后一節(jié)課的操場(chǎng)上，有學(xué)生上體育課，林君直會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望著，他羨慕那些躍躍欲試之后，帶著沖勁奔跑的學(xué)生；還有鼓足了力氣，奮步跳遠(yuǎn)的學(xué)生……！
當(dāng)放學(xué)的鈴聲響起后，林君直才有了精神，他跑上樓去，走進(jìn)初一三班。
林君直等田雪念收拾好課本，將課后作業(yè)放整齊在書(shū)包里，背好在背上，他便半蹲下來(lái)，彎著腰，背著田雪念離開(kāi)教室，走下樓梯，來(lái)到停車(chē)棚，輕輕放下她，拍了拍自行車(chē)后座的灰塵，扶著坐穩(wěn)后，手臂用力，握緊自行車(chē)，開(kāi)始推著回去！
田雪念看到林君直背腰處有些臟，便會(huì)伸手去拍打他的外套，林君直卻要囑咐她小心點(diǎn)，停下來(lái)，自己整理一下。
回家的路上，灰暗的云朵散遠(yuǎn)了，暖黃色的夕陽(yáng)垂在縹緲的云峰之巔，淡金色的光芒射在男孩一側(cè)耳臉處，細(xì)微的汗絲有些光潔閃動(dòng)，女孩看著看著，便會(huì)不自覺(jué)浮現(xiàn)笑意。
當(dāng)夕陽(yáng)已去，林君直回家后，發(fā)現(xiàn)母親還未回來(lái)，便推開(kāi)門(mén)，背著田雪念進(jìn)屋，讓她坐穩(wěn)在長(zhǎng)凳上，在大桌子上做課后作業(yè)。他自己開(kāi)始跑到后屋灶臺(tái)處，燒了一鍋熱水，瓢了幾勺在臉盆里，端到前屋，給田雪念拿了毛巾，讓她洗臉洗手。而后，林君直再把自己的洗臉?biāo)惨黄鸬谷胪粋€(gè)洗腳盆，自己洗的同時(shí)，也幫田雪念洗另外一只腳。
等忙完這些，依舊不見(jiàn)母親歸來(lái)，天色已經(jīng)有些暗沉，他便開(kāi)始學(xué)著做飯！
其實(shí)，若是林君直一個(gè)人，比如之前中午這一頓，他便大概是用個(gè)瓷碗，放一小勺得之不易的豬油，點(diǎn)上十幾滴醬油，撒上少量鹽巴，用開(kāi)水一沖，最多添加點(diǎn)辣椒粉末，然后盛飯扒拉一頓得了。
可現(xiàn)在不同，他會(huì)把鍋里的熱水裝入大木桶蓋好，然后做一頓簡(jiǎn)單，卻并不擅長(zhǎng)，也算是賣(mài)相難看的煎雞蛋，再把碗櫥里面一些剩菜，學(xué)著母親的動(dòng)作加熱一遍。
袁英珍回來(lái)的不早也不晚，手里抓著幾根像藤條般的樹(shù)根，上面還有泥土。她回家看到兩個(gè)懂事的孩子，即使在外面累了一天，也會(huì)露出高興的笑臉，與孩子們相互叨上兩句，氣氛顯得溫馨又甜蜜。她會(huì)看一眼田雪念的作業(yè)，雖然不懂那些課本知識(shí)，可她喜歡田雪念那整齊的字跡，但她擅長(zhǎng)做菜，又隨意對(duì)林君直說(shuō)上兩句最基本的煎炒。最后，她會(huì)讓兩個(gè)孩子先吃飯，自己先去洗漱一下。
而那被放置一處的“樹(shù)根”其實(shí)是山谷腳下，挖出來(lái)的葛根，那是一種被比作“野人參”的好東西，據(jù)說(shuō)對(duì)恢復(fù)骨傷，有很好療效。
袁英珍就是做完短工，跑去挖的這兩根，她會(huì)在第二天一早洗干凈，蒸熟了，告訴兩個(gè)孩子，這個(gè)比什么藥都靈，好處可多了，讓田雪念趕緊多吃些，倒也會(huì)留點(diǎn)給林君直嘗嘗味道，而對(duì)于她自己，卻說(shuō)他們大人又不長(zhǎng)骨頭了，吃了沒(méi)什么用。