這個(gè)初冬，寒冷來(lái)的快，早晨的冰霜就像老人家白花花的短發(fā)。
除了在田雪念身邊，林君直在這座城市里，是孤獨(dú)的，可他并不害怕這種感覺(jué)，生活的單一軌跡線(xiàn)，讓他覺(jué)得這樣，可以全身心為田雪念的大學(xué)生活保駕護(hù)航。
他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)去打破這種存在的方式。
偶爾的時(shí)候，他習(xí)慣坐在距離租房門(mén)口十步遠(yuǎn)的石塊上，翻弄曬在陽(yáng)光下的鞋子，讓溫暖跑進(jìn)鞋內(nèi)。他眼前還有一小片菜園，很小，小的大概只能種五六株蘿卜和幾簇芹菜，這里大概是四樓或者五樓，那位老奶奶經(jīng)營(yíng)的美好。
老奶奶很矮，任何動(dòng)作也是那么那么緩慢，林君直和老奶奶之間，幾乎沒(méi)有交流過(guò)，但他們之間卻有種對(duì)彼此心照不宣的友好。當(dāng)林君直不在，風(fēng)刮落了他曬在竹竿上的衣服，老奶奶會(huì)替他拾起掛好；當(dāng)老奶奶不在，林君直會(huì)替老奶奶趕跑那些跳過(guò)三尺高竹籬笆的大母雞。
生活就是這樣，一點(diǎn)點(diǎn)美好的溫暖，就能讓林君直感到幸福，他會(huì)坐在那兒，半仰著脖子，很愜意，很傻笑，也不知道在看天空上的風(fēng)，還是看他自己都不知道的東西。
在這個(gè)初來(lái)陌生，如今又已覺(jué)得就那么回事的城市里，林君直從來(lái)沒(méi)有想過(guò)會(huì)遇到老家的熟人，也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)那個(gè)曾經(jīng)在母親巴掌下，唯唯諾諾的張寒，會(huì)成為他最好的朋友。
但，誰(shuí)也想不到：
張寒會(huì)是林君直短暫一生中，最好的朋友！
而，林君直只是張寒漫長(zhǎng)人生中，一個(gè)過(guò)客！
他們?cè)谶@座城市的第一次見(jiàn)面，普通到極點(diǎn)，第一眼到第二眼，從詫異回憶到記得認(rèn)出，然后便是在街邊的小攤子上，點(diǎn)了幾盤(pán)烤菜，喝著啤酒。
“什么鬼大學(xué)，專(zhuān)科，野雞大學(xué)！”
張寒變了許多，他不像以前那個(gè)窩在他母親店里角落的乖孩子，他用自貶的語(yǔ)氣，反駁林君直對(duì)上大學(xué)的贊美。
“林君直，你知道嗎？我現(xiàn)在就禮拜二早上八點(diǎn)有課，需要起早，其他時(shí)候都是睡到自然醒，每天也就上兩三節(jié)課，晚上還不用晚自習(xí)。任課老師都不管我們的，到點(diǎn)進(jìn)教室，到點(diǎn)離開(kāi)，班上同學(xué)的名字，沒(méi)有哪個(gè)任課老師，能叫出十個(gè)來(lái)……！”
張寒似乎有點(diǎn)酒量，他一直喝酒，一直抽煙，一直說(shuō)話(huà)，像一個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的先進(jìn)分子，大把大把給林君直灌輸他大學(xué)里，那些比起高中覺(jué)得不可思議的事情。
“我終于明白，高中老師，為什么會(huì)說(shuō)，高中是地獄，大學(xué)是天堂?！?p> 張寒彈了彈煙灰，揚(yáng)起那兩根今晚最忙的手指，一副明白了什么哲理性的問(wèn)題。
林君直只是偶爾插一兩句，他看著搖頭晃腦的張寒，聽(tīng)著他沒(méi)頭沒(méi)腦，讓人聽(tīng)不明白的話(huà)，卻覺(jué)得十分親切。
就是因?yàn)?，他時(shí)而吹噓大學(xué)的舒服，時(shí)而嘲笑大學(xué)的頹廢，但讓林君直聽(tīng)到的語(yǔ)氣里，沒(méi)有任何炫耀，或者覺(jué)得他是個(gè)大學(xué)生就如何自豪。
他在分享心情！
或者說(shuō)，他在宣泄情緒！
張寒的曾經(jīng)過(guò)去了，可他自從在這里見(jiàn)到林君直，他想起了小時(shí)候的自己，他高中三年的蛻變，終究還是埋沒(méi)不了初中和小學(xué)，甚至更小時(shí)候，被父母死死豢養(yǎng)留下的陰影。
這些宣泄，跟他現(xiàn)在宿舍里那些閑著無(wú)事，敲著臉盆，扯嗓子狂吼的室友吐露出來(lái)，根本就表達(dá)不出來(lái)他想要的意境。
當(dāng)然，林君直也不明白，可他能感觸到張寒身上的迷茫，會(huì)被渲染到那層氛圍里去。
林君直不知道該說(shuō)些什么？他大概只能說(shuō)一些比較俗氣的話(huà)：“那這么多時(shí)間，都去干嘛？”
“上網(wǎng)，打游戲，魔獸世界，你想不想玩，我可以帶你?！?p> 張寒答的干脆利落。
這條街，林君直抬個(gè)頭，一路望穿，可以看到幾家網(wǎng)吧，那些在夜樓巷口，閃著琉璃般彩亮的光字，像帶著魔性的漩渦，吸引著附近大學(xué)生進(jìn)去。
可林君直搖了搖頭。
林君直和張寒，明明就是同齡人，卻像兩個(gè)世界里的人。
此時(shí)此刻的林君直，或許還沒(méi)有意識(shí)到，他跟任何人，都像兩個(gè)世界的人。
林君直和張寒這次的交際，一頓酒，一頓胡侃，匆匆一過(guò)。林君直還是一樣混跡在城里苦力工的潮流里，做著漫無(wú)邊際的工作。張寒還是一樣進(jìn)出學(xué)校，去上完成任務(wù)般的課，去操場(chǎng)打籃球，去借一些玄幻小說(shuō)來(lái)看；或者約上幾個(gè)隊(duì)友去網(wǎng)吧通宵……！
林君直依然會(huì)抽空去看看田雪念，他會(huì)問(wèn)她會(huì)不會(huì)去網(wǎng)吧？
“才不去，有那時(shí)間，我還不如去圖書(shū)館看書(shū)?！?p> 田雪念是對(duì)的，張寒是錯(cuò)的！
這是林君直固執(zhí)得認(rèn)為，最有道理的一句話(huà)。
在后來(lái)和張寒的接觸中，林君直用認(rèn)真，卻懶散的口吻，嘗試勸張寒可以去圖書(shū)館打發(fā)時(shí)間。
“不是吧？圖書(shū)館打發(fā)時(shí)間？你知道什么叫打發(fā)時(shí)間嗎，圖書(shū)館對(duì)我來(lái)說(shuō)，那不叫打發(fā)時(shí)間，那是煎熬時(shí)間，你想象一下，一個(gè)地方，不能講話(huà)，連走路都要輕輕慢慢的，那是我們能待的住的地方嗎？打發(fā)時(shí)間就是做自己喜歡做的事，人活一世，就應(yīng)該快活……！”
張寒口中永遠(yuǎn)都有一大堆道理，他說(shuō)林君直是一個(gè)思想怪胎，說(shuō)林君直是理想主義，說(shuō)林君直被古代圣人給荼毒了。
每次，林君直都被張寒的道理說(shuō)得無(wú)言以對(duì)，好像是那么一回事，畢竟人活一世，到底為了什么？能讓自己快樂(lè)，為什么要折磨自己？
可這些為什么和田雪念的話(huà)相反，難道田雪念去圖書(shū)館不快樂(lè)？
林君直專(zhuān)注過(guò)張寒的背影，在人潮人流里的背影，那始終不像一個(gè)擅長(zhǎng)領(lǐng)悟人生的背影。
他的道理大概都是書(shū)上背下來(lái)的吧！
張寒還買(mǎi)了一輛二手的踏板摩托車(chē)，白色的車(chē)漆掉得很慘，銹蝕腐爛的排氣管能發(fā)出打雷般的轟鳴聲，反光鏡隨著顛簸，總是不停地向路邊招手。
“怎么樣？兜一圈去！”
林君直坐在后面，鼻腔里聞了一路的焦油味兒。
“每一天，都期待能和你見(jiàn)面，
你的愛(ài)，
是我曾經(jīng)吸到肺里的煙……！”
張寒張狂的歌聲，在轟隆隆的噪音里，撒了一路……！
林君直問(wèn)過(guò)張寒，他買(mǎi)摩托，抽煙上網(wǎng)，吃喝玩樂(lè)，他家里一個(gè)月給他多少錢(qián)？
可是，張寒的回答，再一次讓林君直驚訝到啞口無(wú)言。
林君直無(wú)法想象早上吃三個(gè)包子，睡一天到晚上，再吃一份炒粉，然后一包煙一桶方便面一瓶水，網(wǎng)吧通宵一夜后，再進(jìn)入第二天的輪回，這是怎樣一種生活？
還有，買(mǎi)一書(shū)包饅頭，一條煙，六個(gè)舍友打牌一天，又是怎樣一種生活？
“你們可以不抽煙?！?p> “哥抽的不是煙，是寂寞！”
林君直從來(lái)沒(méi)有看出張寒的寂寞在哪？
他每天和一大把同學(xué)玩，從網(wǎng)吧到桌球室，從溜冰場(chǎng)到老虎機(jī)廳，如果說(shuō)他的寂寞跟女朋友有關(guān)，那么那個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄，坐過(guò)他摩托車(chē)的女同學(xué)是什么？
那個(gè)女生叫徐蕾，是個(gè)高挑的女孩兒，總喜歡披下如瀑的長(zhǎng)發(fā)，似乎不愛(ài)怎么說(shuō)話(huà)，卻是一個(gè)眼神兒里，含著懂你意思的目光。
林君直也只是見(jiàn)過(guò)她一面，大概是張寒最好的一個(gè)室友，過(guò)生日那天。
一群好多人，在張寒學(xué)校對(duì)面的小餐館的包廂里，喝得好盡興，一個(gè)個(gè)酒后都是豪言壯語(yǔ)，仿佛他們之間有著山崩地裂都斷不開(kāi)的友誼。
甚至還有同學(xué)，端著酒杯，就問(wèn)林君直，是不是兄弟？是不是？是兄弟就一口悶，這輩子，下輩子都是兄弟。
林君直喝了，他也不知道自己喝了多少酒，但他大概記得自己并沒(méi)有狂言狂語(yǔ)，他像一個(gè)憋紅了臉的新娘子，尷尬應(yīng)付著這群熱情高漲的“水滸好漢”，眼神求助張寒，卻被對(duì)方用各種夸贊，勸著繼續(xù)喝。
滿(mǎn)屋子的煙味、彌漫空氣中的酒味、腳下的嘔吐味……！
身上沾著菜的油污、灑滿(mǎn)桌面的酒水……！
漲紅脖子的叫囂聲、啤酒瓶子滾來(lái)滾去的脆鳴聲……！
如果說(shuō)，這就是張寒的生活，那么林君直寧愿選擇和田雪念室友那次不自然的聚會(huì)……！
街邊新開(kāi)的飲品店，有一個(gè)文藝的店名：零度飲吧！
靠著落地玻璃窗的座位，有著樹(shù)紋的古木長(zhǎng)桌，低矮的天花頂懸掛著綠悠悠的葉子，安靜優(yōu)雅的客人。
若不是陳甜的慫恿，林君直大概是不會(huì)和田雪念那三大室友一起來(lái)這里所謂的“坐一坐”。
陳甜一個(gè)也就罷了，卻還有那個(gè)李小果，聊了許多幾乎全是靈魂拷問(wèn)的話(huà)題。
“你們現(xiàn)在怎么看待物質(zhì)上的價(jià)值，就會(huì)影響你們將來(lái)精神上的價(jià)值。”
“你們現(xiàn)在怎么看待精神上的價(jià)值，就會(huì)影響你們將來(lái)物質(zhì)上的價(jià)值?！?p> 林君直喝著那味道有些與眾不同的紫紅飲品，真的不想說(shuō)一句話(huà)，他都恨不得問(wèn)那個(gè)戴著眼鏡的彭露借一本書(shū)偽裝成另一種認(rèn)真的樣子。
關(guān)鍵陳甜總是喜歡調(diào)侃他，問(wèn)：
“林大哥，覺(jué)得現(xiàn)在物質(zhì)上重要，還是精神上更重要？”
“我……我覺(jué)得，我妹妹讀書(shū)最重要！”