第六章

　　林瑯：

　　田中老師的家就在江之島內(nèi)，是一棟帶院子的兩層獨立住宅，無論建筑風(fēng)格還是內(nèi)部裝修都是典型的傳統(tǒng)日式風(fēng)格。我們的商談在會客室里進(jìn)行。會客室的裝修擺設(shè)都十分簡單雅致，房間不大，地板鋪著榻榻米，中間擺著一個長條矮幾，桌下兩邊各放著兩個坐墊，左面墻上掛著一張山水化作，很細(xì)致地鑲在畫框里，田中穿了一身青色的和服，化了很精致的妝，頭發(fā)挽成一個發(fā)髻，戴著花朵形狀的金耳釘，端莊又清新。

　　我們彼此寒暄和介紹后，便按照日本傳統(tǒng)禮儀跪坐兩邊。一個同樣穿著和服的小女孩為我們端上茶和點心。

　　在談話的兩個小時左右的時間里，我基本只是在旁邊聽，并不參與談話，只是在某些時候遞過去一些資料文件，或者記錄一些信息。陳皪的日語出乎意料的流利，讓我一個日語系的學(xué)生感到羞愧，然而最讓我敬佩的還是他的談話技巧，原本我以為會是一場無聊的商業(yè)討論，也許中間還會摻雜不必要的商業(yè)互吹，而實際上整個談話中，陳皪總能適時地挑起一些話題，引發(fā)一陣歡笑，他有一種即使在嚴(yán)肅的場合也能輕易地讓氣氛輕松活潑的能力。

　　他會問一些看上去和工作無關(guān)的事情，比如“您認(rèn)為作為一個漫畫家，創(chuàng)作者，最重要的是什么，你有什么話會想送給那些創(chuàng)作的初學(xué)者，后輩們?！?p>　　“我們的大腦會加工我們的記憶，不管是美化還是加深疼痛，總是帶著我們自己的個人情感。我們用我們的眼睛去觀察世界，用心去感受他們。但在創(chuàng)作故事的時候，我總是希望更準(zhǔn)確地記錄我所看見的，聽見的，然后再考慮如何加入自己的情感和思想。有時候我甚至希望把思考交給我的讀者，不過多地?fù)诫s個人感情的闡述。在讀者看來，或許創(chuàng)作故事更多是作者情感的抒發(fā)，但在我看來，創(chuàng)作者需要更強(qiáng)的理性的思維。我們需要更嚴(yán)格地控制自己的感情。這是我個人的經(jīng)驗。”田中說。

　　“我剛剛開始學(xué)習(xí)創(chuàng)作的時候，首先做的就是把鐮倉的每一處都畫了下來，樓房，窗子，屋頂，街道，商店，飯館，早餐店，學(xué)校，海灘，自行車，工作的人，學(xué)生，操場，燈，列車，公車站······我發(fā)現(xiàn)在這座城市生活了三十幾年，還是有很多我并不了解的東西，這些都讓我很驚訝，驚喜，同時也深感自責(zé)。我們大多數(shù)的人對于自己居住的城市的記憶是零碎的，不完整的，卻總是以為我們已經(jīng)足夠了解它，以為那些就是那座城市的全部?！蔽乙贿吢?，一邊記錄，忽然一個念頭在我的腦海閃過——陳皪問了這些問題，是不是為了幫我，給我提示？

　　但隨即我又搖搖頭，否認(rèn)了這個自作多情的想法，大概他只是想尋找一個可以和田中深入探討的話題，而這個話題恰巧能給與我提示而已。

　　后來田中又談起了漫畫中的主人公的戀情。

　　“實際上，那確實是發(fā)生在我自己身上的事情。要完全遵循記憶，一件一件事情的回想并如實地記錄，整理后再創(chuàng)作確實不是件容易的事情。回憶以往的戀情本身就是艱難的，何況還需要抑制自己滿溢的情感?！碧镏姓f。她的已經(jīng)有了魚尾紋的眼睛垂下來，望著桌面。

　　“但是，總算還是完成了?！彼f，重新抬起頭，露出了欣慰的笑容，“能用這樣的方式記錄下來真是太好了?！彼f。

　　我想起了林然。

　　他坐在操場的草地上，暗淡的燈光下，他彈著吉他，用渾厚低沉的嗓音邊彈邊唱，手邊放著一張張作曲的草稿和一支黑色簽字筆。

　　如果有人問我，我最后悔的事情是什么，我想那一定是傷害了林然。

　　和林然的分手，我們鬧得很不愉快，準(zhǔn)確地說，是我，深深地，深深地傷害了他。他不明白為什么我忽然做了那樣的決定，明明我們那么好，我們從來沒有吵架，爭執(zhí)，甚至一點點的不愉快。我們都確信彼此深深地愛著對方。

　　“為什么，三三？給我一個理由?！彼芷届o，但聲音卻還是有些顫抖，他大概注意到，故意壓低了音量。

　　我抿緊了嘴唇，沉默了半晌，才硬生生地擠出了幾個字，道：“我們，不一樣，始終是。”

　　“什么？”

　　我抑制住自己幾乎要沖出喉嚨的哽咽，緊緊地咬著唇，幾乎把嘴唇咬出血來，“我們只會互相拖累?！?p>　　分手前一個星期的那個周末的夜晚，我和張張還有喬喬結(jié)伴去了林然駐唱的酒吧。那天晚上，他唱了一首《hey，Jude》，舞臺的燈光白晃晃地打在他身上，周圍安靜極了，我看著他，忽然的一瞬間，我覺得他離我十分遙遠(yuǎn)，那個時候，我并不太了解這種情緒的來由，只有一種飄忽不定的傷感糾纏過來，無法拒絕，無法回避。后來。劉珈美出現(xiàn)了，這位著名的音樂制作人，化了很精致的妝，羊絨大衣里面只穿了一件吊帶絲絨緊身長裙，腋下夾著一個小小的黑色LV手包，朝我們禮貌性的招了招手，然后坐在了離舞臺最近的卡座上，把包放到座位，叫了一杯雞尾酒，托著下巴專心致志地望著臺上的林然。

　　林然顯然沒有注意到她，還在專心地唱著歌，露出一個溫柔的笑容，再次引發(fā)一陣尖叫。

　　我想起第一次劉珈美時，她對我說的話?！傲秩皇菍儆谖枧_的，是天生的歌手。但如果沒有人愿意捧他，就算他再有天賦，長得再好，也沒什么用，只會被白白浪費了?！?p>　　“我可以幫他。但現(xiàn)在我不想幫?！彼f，盯著我，說：“除非你離開他?！?p>　　“只有當(dāng)偶像男星，才更有市場。”她像談?wù)撘患庖粯拥恼Z氣談?wù)摿秩?，然后露出一個冷漠的笑，對我說，“但粉絲們不會喜歡有女朋友的男偶像?！?p>　　這個時候，我望著舞臺上的林然，聽著臺下女孩子們的尖叫，她們捧著臉一臉癡迷地望著他的樣子，我才恍悟，剛剛突如其來的一瞬間的難言情緒究竟是什么。

　　劉珈美的目光朝我望過來，我趕緊轉(zhuǎn)過頭，不讓她看見我眼里的淚光。

　　林然誤解了我的話，但我不能解釋，否則一切都白費。我看見他挺直的背仿佛一瞬間就彎了下去，在他意識到之后才又站直，嘴角扯出一個自嘲的笑，道：“原來如此，你是嫌棄我了?！彼f完，聲音就低了下去，頭也沒回的慢慢地走遠(yuǎn)了。

　　我用刮骨療傷般的方式把自己從林然的人生中剔除，結(jié)束了和林然的愛情，也讓我第一次體驗到了社會的冰冷，那種深入骨髓的疼痛和無力幾乎讓我暈厥。那個夜晚，我一個人在操場的長椅上，在寒冷的夜風(fēng)中，哭了整整一夜。

　　“林然，林然?！蔽以谛睦锬钸@個名字。

　　我仿佛也聽見他喊我，“三三，三三。”

　　我渾渾噩噩走出田中家的時候已經(jīng)下午六點多。夕陽正盛，晚霞紅彤彤的染紅了大半邊的天空，海風(fēng)帶著蒸騰的熱氣穿過長長的街道，路邊的行人漸漸增多，三兩成群的學(xué)生一邊走一邊聊天，時不時傳來陣陣的歡笑聲。

　　我一邊走，一邊想念林然。

　　“你叫三三，好有趣的名字?！?p>　　“我想成為創(chuàng)作型的歌手，我想把我的生活，理想，愿望都寫成歌。”

　　“三三，我不會放棄創(chuàng)作，如果放棄，我的生命將毫無意義?！?p>　　“三三，你寫的故事可真是暗黑，可是我很喜歡，什么時候能寫完？”

　　林然，你從來都這么堅定，一直都是我的燈塔。好像只要你在，我就永遠(yuǎn)也不怕迷路。

　　我想起最近公司傳言要成立一個影視策劃部的消息，屆時將會設(shè)置編劇等影視業(yè)務(wù)相關(guān)的職位。

　　我的內(nèi)心涌起一種難以抑制的沖動，也許是因為林然——哪怕只有一點點，我還是希望能離他更近一些，也許是因為理想，總之，我忽然很想試一次。

　　我想起我尚未寫完的那個故事，那已經(jīng)是大學(xué)三年級時的事情，那時候我和林然相識三年，戀愛三年，他剛剛寫完了最近十分火的幾首歌曲，而我也想嘗試著寫一個故事。

　　“什么故事？”他坐在操場草坪上，還是那個位置——好像已經(jīng)成了一種習(xí)慣，大學(xué)四年里，每一次他都喜歡坐在同一個地方彈吉他，寫歌。那時候也是傍晚，也和今天一樣紅霞漫天。

　　“寫一個女孩子，因為男朋友無辜被殺，兇手卻因為被鑒定為精神病而順利脫罪，于是為了報仇她打算親自動手，但在和兇手的搏斗中，被聞訊而來的人阻止，最終被捕入獄的故事?！?p>　　“好像有點意思，我看看。”

　　“沒寫完呢，我只把一閃而過的那個情景寫下來了而已。”我說。

　　“我看看。”

　　我把筆記本遞給他。

　　“我說你的字，什么時候能收斂點？”

　　我佯裝生氣，作勢要奪回我的本子。

　　“逗你的?！彼匦?。

　　“我知道?！蔽倚睦锵?，嘴上還是不饒，“不行，不讓你看，免得你笑話我?！?p>　　林然也不再解釋，大概他心里也知道我只是在跟他撒嬌，便一把把我摟進(jìn)懷里，低頭親吻我的頭頂，“我就喜歡你這樣瀟灑不羈的字。”他說。

　　我再也忍不住，鉆進(jìn)他懷里，“撲哧”一聲笑了。

　　在傍晚的夕陽下，他攤開了我的筆記本，認(rèn)真地看起來。

　　——公安局審訊室內(nèi)，主審警察長官，記錄口供的警察，和女主角。

　　“姓名？”主審的警察長官用一向冰冷而熟練的語氣問。

　　她沒有回答，仿佛根本沒有聽見，嘴唇緊緊地抿著，目光死死地盯著掛上了鐐銬的兩只手，剛剛拿著刀插入別人胸口的雙手此時緊緊地攥起了拳頭，劇烈地抖動著，她整個人都因為極力地壓抑自己的情緒而在不停地顫抖，她狠狠地咬著牙，不讓自己抖得太厲害而讓別人看出她的懦弱。

　　主審的警官忽然長長地嘆了口氣，臉上冷漠地表情隨即消失不見，換上了一副悲哀沉重的神色。

　　“他如果看見你現(xiàn)在的樣子，恐怕也會不安心吧?！彼f。

　　她卻仿佛沒有聽見，紙一樣白的臉沒有任何表情，似乎她已經(jīng)打定了主意從此不再畜生說話。

　　僵持中，一個警察從外面走進(jìn)來，湊到主審的警官耳邊說了一句話。警官點點頭，臉上沉重的神色似乎緩和了一些，接著他對一直沉默不語的女孩道：“他沒死成，被搶救過來了”

　　她猛地抬起頭，兩只眼睛睜得圓圓的，充滿了紅血絲，眼淚一下子就從眼眶中落了掉下來。她仿佛有一瞬間松了口氣般的塌下了背，但很快又挺直，雙眼比之前瞪得更大，死死地盯著對面穿著警服的男人，忽然猛地向前撲過去，“砰”地一聲巨響，是女孩的頭撞上審訊桌的聲音，接著便響起了女孩兒的嚎叫，她在瘋狂地喊叫著，拼命地晃動鎖在椅子扶手上的手銬，仿佛她才是一個瘋子，她瘋狂地叫喊，“為什么，為什么······”

　　記錄的警察站起來壓住了癲狂的她，這樣的情形持續(xù)了兩三分鐘，她的嗓子喊得嘶啞，才漸漸平息下來，她仿佛失去了力氣了一樣倒在座椅上，口中仍然念念有詞，“為什么，為什么···”，因為用力過猛，掛著手銬的手腕處已經(jīng)勒出了四五道血痕。

　　仿佛一道墻終于站立不住開始崩塌了一樣，她全身都在劇烈地顫抖著，讓人懷疑她要把自己身上的每一個器官都抖動下來。

　　緊接著，仿佛不是從她的喉嚨里，而是從心里最深的深處發(fā)出來一串一串的嗚咽，就像某種動物的哭聲，她的雙眼卻像干涸的枯井，再沒有一滴淚水，只有像干燥的土地裂紋一樣的紅血絲在她的眼底延伸開來。

　　故事的后面寫著一段標(biāo)注——一個單純的極致的女孩子，在自己的男友被無辜?xì)⒑?，兇手卻脫逃法律罪責(zé)之后她毅然決定要遵循曾經(jīng)的承諾，要殉道于愛情，于是她計劃在親自動手了結(jié)兇手的生命之后自殺?？杀M管在一時沖動知下她把刀插進(jìn)了殺人者的身體卻沒能最終殺死他，而她在聽見兇手被救回的瞬間居然覺得松了口氣。她無法原諒產(chǎn)生過如此念頭的自己。她應(yīng)該為愛情義無反顧，應(yīng)該遵循曾經(jīng)和男友的誓言。然而在現(xiàn)實面前，這些曾經(jīng)以為堅如磐石的東西竟然像雞蛋一樣脆弱不堪，那一瞬間她感到自己不僅背叛了男友，背叛了愛情，背叛了信仰，還看見了深藏在自己的人性深處的赤裸裸的懦弱——曾經(jīng)嘲笑的一起回過頭注視著她，發(fā)出輕狂的獰笑。

　　是那一刻，那一瞬間的慶幸徹底地摧毀了她。

　　——“你會寫完它吧？”林然合上筆記本，認(rèn)真地看著我道。

　　我被他的嚴(yán)肅神情弄的有些緊張，對于理想，他非常認(rèn)真嚴(yán)肅，雖然平時他就一副老教授的做派，但很少拘束他人，包括我，他的女朋友，但不可都否認(rèn)的是，他是如此急切地想要實現(xiàn)自己的理想，每每遇到和夢想相關(guān)的事情的時候他總是用盡全力，表現(xiàn)出與平日里那個淡定疏離的他截然不同，他急切地想改變自己平凡的命運，不愿意再在平淡的日子里度過多一秒鐘，而我，我是他的女朋友，他希望我能夠和他一樣，實現(xiàn)屬于我自己的夢，和他并肩而行。于是，我很認(rèn)真地望著他的雙眼，點了點頭，道：“當(dāng)然，我會好好寫，到時候讓你做我的第一個讀者?！?p>　　他笑了，夕陽下他眼睛里的光影顯得格外溫柔，在夕陽的余暉中，他低頭吻了我的唇。

　　快兩年了吧？斷斷續(xù)續(xù)地，那個故事我只寫到了一半，我們卻已經(jīng)各自走遠(yuǎn)了。

　　對于那個夢想，那個諾言，我從來沒有忘記，只不過，我不知道自己是否真的能夠出色地完成它？太久了，近兩年的時間，中間夾雜了考試，兼職，家庭等等各種各樣的事情，過程中我曾無數(shù)次推翻重寫，靈感喪失，思緒混亂，太少的人生閱歷和知識的狹隘，自身的愚鈍都讓我不得不一次次擱置，失去了他更讓我大受打擊，我已經(jīng)不止一次的懷疑自己并沒有那樣的天分，不敢再有妄想，自那以后幾乎沒再動過筆。

　　不知不覺，我竟走到了海灘上，旁邊站著陳皪。這個事實讓我一下子愣住了，一時之間不知道該做什么好。也許我竟已不管不顧，海風(fēng)裹挾著傷感的情緒從四面八方而來，在我的心里翻騰起一陣?yán)顺?。我緩緩地?fù)Q著呼吸，靜靜地等待浪潮退卻。

　　濕熱的海風(fēng)吹亂了我的長發(fā)，海水沾濕了晚霞，暈開后將天空涂成了更深的橘紅色。

　　沉默著在海灘上走了半晌后，我把落在臉頰上的碎發(fā)挽到耳后，終于開口：“日落好美啊?！?p>　　我故意沒有去看陳皪的表情，而是看著遠(yuǎn)處的落日。

　　“嗯?！彼f，“是很美?！?p>　　“天快黑了?！?p>　　“嗯?！?p>　　我用手撩了撩頭發(fā)，想接下來該說什么。

　　“一起吃飯？吃完飯帶你去個好玩的地方?！彼f。

　　我疑惑地抬頭望著他。

　　“明天下午的飛機(jī)回A城，就沒法看到了。”他說，“我說過之前我在這里住過一段時間，所以很熟悉這里。可以給你當(dāng)當(dāng)導(dǎo)游。”

　　“可以，喝酒嗎？”我問。其實平常我并不喜歡喝酒，但今天晚上我非常非常的想喝一杯。

　　“好。”陳皪說。