第九章

　　陳皪：

　　黑暗中她手臂的溫度，深深地鐫刻在了我的心上。

　　我回到居住的公寓，已經(jīng)是晚上十一點多，整棟高級公寓一如既往地安靜。我輸入大門密碼，打開了門，仿佛來到了一個黑黢黢的山洞，空曠和寂靜撲面而來。

　　我沒有開燈，徑直走到黑暗中，把行李箱隨意地放到玄關(guān)，根據(jù)記憶找到了沙發(fā)，頹然地坐了下去，沙發(fā)發(fā)出一聲沉悶的摩擦聲。我倒在沙發(fā)靠背上深吸了一口氣，仰頭，閉上眼睛，半晌，清空了腦子里繁雜的思緒，什么也不想。這是我的放松，休息的方式。在絕對的寂靜中，放空自己。

　　我忽然覺得有些寂寞。

　　這種情緒讓我感到很奇怪，很陌生，又有些熟悉，但更多的是不適。我一向不喜歡這種不受掌控的消極情緒。

　　我想起第一次感受到這種情緒的時候大概五六歲——也許更早他就已經(jīng)有這種感受，不過忘記了——那天是我的生日，父親和母親早早地就已經(jīng)為了這個生日大費周章的把家里裝飾了一番，并準(zhǔn)備了禮物和蛋糕。不過真正到了那一天，過了半夜十二點，他們卻誰也沒有出現(xiàn)。后來，是管家點燃了蠟燭，關(guān)了燈，又叫人打開了星星燈，給我唱了生日歌。

　　第一次留在我記憶中的生日就那樣寂寞地草草收場了。

　　我有沒有哭呢？大概是有吧？畢竟那時候年紀(jì)太小，還沒有學(xué)會控制自己的情緒。

　　后來沒過幾年，他們就分居了，我有了兩個家，兩頭跑。

　　怎么今天晚上總是想起以前？我自嘲地笑了笑。

　　我想起林瑯跑上煞白而昏沉的燈光下的樓梯忽然停下轉(zhuǎn)過身向我招手的樣子。我拿出背包里的相機，一張一張地翻看今天拍攝的照片。

　　每一張，她都笑得很明朗，眼睛笑得瞇起來，露出潔白的牙齒，就像沒有一絲云彩的鐮倉的湛藍的天空一樣。如果不是今晚的黑暗，我?guī)缀跸氩黄饋淼谝淮斡鲆姇r她孤單的背影。

　　那條亮著暗淡燈光的小巷，飄著腐敗的氣味。那里是我從前從來沒有涉足過的地方。那里擁有和那里的氣味，那里的燈光完全不相融的她的笑容。在那里一切都是灰色的，只有她是彩色的，明亮的。

　　我拆下相機的記憶卡，拿出手提電腦，把卡插到電腦上，把照片導(dǎo)入電腦里，并把那個文件夾命名為《太陽花》。

　　導(dǎo)入完成之后，我才就著電腦的光在黑暗中繼續(xù)一張一張仔細(xì)地翻看照片。其中大部分都是林瑯拍的，很明顯，在拍照這件事情上她沒有任何技巧，完全靠著自己的直覺和審美，不過已經(jīng)拍的相當(dāng)不錯。在這種藝術(shù)方面的天賦，我意外地發(fā)現(xiàn)，盡管我不太愿意承認(rèn)，和顧聿明十分相似。

　　我翻到了幾張自己的照片，是被林瑯強拉著拍的，表情顯得有些不太自然。

　　從小到大，我都不太喜歡拍照，因為覺得對著鏡頭笨手笨腳地擺出各種動作顯得有些愚蠢。

　　我一邊翻，一邊回憶，像這樣輕松的時刻竟是久違了。

　　我翻到最后一張，那是我自己的一張大特寫。我側(cè)著臉，望著窗外湛藍的大海。陽光打在我的半邊臉上，陰影處是餐廳米白色的墻面，背景處安靜吃飯的人們和忙碌的店員，模糊得恰到好處。

　　這張顯然是偷拍的，因為我沒有任何印象，而且照片上的我的表情十分自然。

　　這是我第一次如此仔細(xì)地正面觀察自己，我才發(fā)現(xiàn)自己安靜的時候原來是那樣的神情。

　　她總有一種本事，能輕易地攪動我原本平靜的內(nèi)心。

　　她是什么時候拍的，我竟然沒有半點察覺，真是奇怪。

　　我說不上來看見這張照片的時候自己是什么心情，也許，有點像是收到了一份意料之外的禮物。

　　我熟門熟路地擰開了沙發(fā)邊上的臺燈，黃澄澄的燈光亮起，驅(qū)退了黑暗。我走到旁邊的大電視柜，拉開下面的抽屜，取出了一疊畫紙和一支鉛筆。畫畫，是我唯一算得上和藝術(shù)沾邊的技能，還是小時候我媽媽強逼著我學(xué)習(xí)的，當(dāng)時的不情不愿，到現(xiàn)在反而成了一種樂趣。閑來無事的時候，我便喜歡畫上幾筆。

　　我努力地回想她站在樓梯上朝我招手時的模樣。燈光很暗，夜卻深沉，她的眉眼彎起，掩藏住了琉璃珠子一樣的眼瞳，卻發(fā)散出一種意外的清明的光彩。她的頭發(fā)很黑，有些散亂地披在胸前，挎包隨意的掛在肩上，身上穿著一件白色T恤和一條粉色長裙，腳踩一雙白色的帆布鞋，仍舊是一副大學(xué)生的樣子。老實說，她長得確實看起來比同齡人小一些，但又算不上是一張娃娃臉，眼睛很大卻不是明顯的雙眼皮，小小的鼻子，嘴唇不薄不厚，兩只耳朵小巧可愛。她的骨架小，身高大概一米六出頭，不算高但身材比例卻很好，不過因為骨架小的緣故總給人一種小鳥依人的感覺。

　　就著黃澄澄的燈光，我坐在地毯上，把畫紙鋪平放在沙發(fā)旁的長條方形矮桌上，確定了大體的構(gòu)圖后開始一筆一筆地描畫，花完一張不滿意，便粗暴地揉了撇到地上，一晚上下來竟然扔了一地的畫紙，也只堪堪畫出了一個還算看得過去的素描。

　　只能怪我學(xué)藝不精。我長嘆一聲，懊惱地擲了筆，

　　在地上呆坐了幾分鐘之后，我才收拾好畫紙，把堪堪畫好那張圖片壓到畫紙的最底下，然后扔進抽屜里，才一路打開了客廳和房間里的大廳，準(zhǔn)備洗漱好短暫地休息一下。

　　現(xiàn)在已經(jīng)是半夜三點，睡不了多久，不過也足夠了。我想。

　　剛洗完澡上床，手機便傳來一聲震動，我打開一看，是母親發(fā)來的消息，美國那邊的時間大概是下午。她似乎一生都是這樣，不管是不顧她父母親的反對嫁給當(dāng)年還是窮小子的陳勵銘——我的父親，還是毅然決然地離婚創(chuàng)立自己的公司，都是有著自己的性子來，不過確如她自己所說，她有承擔(dān)一切后果的資本。

　　不知道她是否想過，有些事情，譬如情感，即使是血濃于水的親情，也會錯過。

　　“兒子啊，媽媽這周末回A城，抽點時間出來接下媽媽，和媽媽吃個飯?！?p>　　我哭笑不得地把手機扔到床頭柜，沒有回復(fù)。

　　我母親所創(chuàng)立的公司總部設(shè)在香港，在美國，日本，中國內(nèi)地A城都有分公司，主要經(jīng)營酒店，大型的購物廣場等業(yè)務(wù)，雖然她長年呆在香港總公司，但也時不時地需要到各地分公司出差，每次回來A城，她都要抽出時間來和我吃個飯，不管我們各自有多忙碌。與其說這是一個母親對兒子的深厚的愛意，不如說是一種必須的儀式。

　　我雙手交握，墊在腦后，疲倦地望著天花板，不自覺地嗤笑了一聲。

　　窗外的夜色愈加濃重了。我關(guān)了燈，強迫自己閉上眼睛，讓濃重的夜色徹底地將我淹沒。

　　周末很快就到了，我到底沒有去接我母親，而是告訴她最近公司業(yè)務(wù)繁重，實在抽不出時間。她聽完，在電話那頭輕輕地嘆了口氣，很長時間不發(fā)一言，最后只說了句：“媽媽不管什么時候都有時間，預(yù)計會在A城一周左右，隨時來電話。”

　　我能想象到母親心里的失望，但我并非刻意避而不見，這周末我要去電視劇的拍攝現(xiàn)場探班，查看拍攝進度。不過，這看起來確實更像一個借口。

　　即使當(dāng)導(dǎo)演，忙碌得不可開交，顧聿明仍然保持著一如既往的翩翩貴公子形象，即使穿著休閑服裝，腳踩一雙名牌運動鞋，也沒有失半點貴公子的風(fēng)度，一到現(xiàn)場，我便看見他戴了一副某奢侈品牌的墨鏡大剌剌地坐在矮小的導(dǎo)演椅上，盯著三四臺監(jiān)視器，兩條大長腿無處安放，只能委委屈屈地伸長了交疊在一起，即便處于如此局促環(huán)境，他仍然不忘在椅子旁邊置一張小方桌，放上一杯芳香四溢的冰鎮(zhèn)咖啡。

　　大概是聽見場內(nèi)工作人員此起彼伏地喊著“陳總好”，他才轉(zhuǎn)過臉我迅速看了我一眼，又繼續(xù)盯著監(jiān)視器，過了大半晌，他喊了一聲“cut，休息十分鐘。下一場，顧清羨準(zhǔn)備?！辈呸D(zhuǎn)過身，叉開兩條腿，叫人搬來一張凳子，才對我笑了笑，道：“來了?！?p>　　我對這句明知故問只是淡淡地回了一個“嗯”字，便往四周迅速地梭巡了一遍?，F(xiàn)階段大概還處在攝影棚拍攝的部分，拍攝平臺蒙上了一大片的綠幕，外圍架起了十幾臺機器，亂哄哄的，天氣很熱，棚內(nèi)的溫度更高，工作人員幾乎人手一個小電風(fēng)扇，能少穿就少穿，還有不少光著膀子的大漢，看起來真和路邊上那些建筑工地差不多。顧聿明的身后也放了一臺電風(fēng)扇，正吹的呼呼作響，可惜吹出來的風(fēng)也帶著熱氣。不過顧聿明似乎沒怎么流汗，還是一如既往的風(fēng)度翩翩。

　　“我不是很怕熱，你又不是不知道。”顧聿明似乎看明白了我眼中的憂慮，安慰似地解釋。然后摘了那副純屬裝蒜的墨鏡朝我拋了個媚眼，咧開嘴巴一笑，道：“就是演員啊工作人員們太辛苦，在這種三伏天里。大老板，你要是覺得愧疚的話，趕緊去買些冰鎮(zhèn)的西瓜啊冰淇淋什么的慰勞一下。”

　　我雖然心知他是故意逗我，還是拿出了手機給老楊打了個電話，讓他給工作人員們準(zhǔn)備些冰鎮(zhèn)西瓜，飲料和冰淇淋甜筒之類的零食。

　　“還順利嗎？”我問。

　　顧聿明從剛剛的吃驚中回過神來，頓了半秒才道：“除了天氣太熱，大家都有些受不了之外都還好?！?p>　　其實對于拍攝電視劇我也只是一知半解，也并不是對顧聿明有什么不放心，不過因為是公司的業(yè)務(wù)總要來看一眼。

　　我本還想和顧聿明閑扯幾句，抬眼間卻看見對面角落里出現(xiàn)了一個熟悉的身影，正在和一個穿著古裝戲服的女孩說話，是林瑯。

　　我想起來，這部劇的女主角，叫什么張張？是她的朋友。

　　顧聿明注意到我的目光，也循著看過去，道：“她的演技好得出乎我的意料。簡直就是天生吃這碗飯的。如果資源好的話，能拿獎拿到手軟。她會成為第二個張曼玉?！鳖欗裁鲾嘌?。

　　我心不在焉地點頭，悄無聲息地移開了視線。

　　“誒，她旁邊那個女孩，我是不是在你們公司見過？”

　　“嗯?！?p>　　“哦，我想起來了，那天和張眠一起的那個女孩?！彼粗谡f說笑笑，打鬧著的女孩子們，饒有興趣地嘖嘖感嘆一聲，道：“這女孩子們的友情啊?！?p>　　“嗯?！蔽矣行┎蛔栽诘膽?yīng)和，眼睛還是不由自主地追了過去。林瑯拿著一個小風(fēng)扇，呼呼地朝張眠的臉上吹，兩人打鬧了一會，又拿著小風(fēng)扇轉(zhuǎn)向了旁邊的一個更小個子一點的小女孩，三個人鬧成一團。

　　“那個小姑娘也很不錯?！鳖欗裁骱鋈徽f。

　　我疑惑地抬眼看著他，表示讓他說清楚。

　　“剛剛她陪著張眠對劇本，提了個很關(guān)鍵的問題，還幫著我們改了劇本?！?p>　　“這也太魯莽了。”我心內(nèi)一動，感到淡淡地喜悅涌上來，轉(zhuǎn)念一想，仍不免擔(dān)憂，這不是她本職的工作，若是碰上了不好提意見的主，怕是要吃虧。

　　“怎么會，她沒親自提出來，只是和張眠說了一下。張眠也覺得有點問題，就跟編劇聊了下，最后才來和我提的。”

　　“嗯?！蔽也蛔杂X地彎了彎嘴角，一抬眼卻撞見顧聿明意味深長的目光。

　　“陳皪，你有點不對勁啊?！鳖欗裁魍嶙煨毖鄄粦押靡獾卣{(diào)侃我。

　　我瞪了他一眼，道：“十分鐘到了?！?p>　　“嘖。沒勁。”顧聿明吃了癟，卻還是拿起了導(dǎo)演專用的大喇叭喊道：“休息結(jié)束，準(zhǔn)備開工。”

　　幾個女孩子一聽見這一聲喊，馬上也不鬧了，張眠瀟灑地一撩裙擺重新走上了拍攝平臺，到了既定的位置上，服裝師和化妝師迅速上前幫著重新弄好了衣服和妝發(fā)。這時候從平臺的另一邊走上來一個同樣穿著古裝戲服的男人，但那個男人的目光卻明顯沒有放在自己的對手戲演員身上，而是越過了她遙遙地望向林瑯?biāo)齻冋局哪莻€角落。

　　我皺了皺眉，轉(zhuǎn)頭問旁邊顧聿明的助理，“那個男人是？”

　　“你說臺上那個啊，寺朗，就是男主演?！?p>　　“哦。”

　　顧聿明聽見了，也轉(zhuǎn)過頭來，笑道：“說起來真是緣分天注定，他和張眠居然是一個學(xué)校的校友，同一屆的，不過專業(yè)不一樣，但都認(rèn)識。你說巧不巧？”說完轉(zhuǎn)頭又拿起對講機不知道對誰喊道：“快點，快點?！痹捯粑绰?，隨即又伸手拿起旁邊的咖啡杯，啜了一口咖啡。

　　“嗯。”我不咸不淡地附和了一句，悄無聲息地望向林瑯站著的位置。但林瑯已經(jīng)和旁邊的另一個女孩子默默地走開了。