“不用了，我該走啦！再晚就回不去了?！卞X云舒阻止了周遠(yuǎn)程，并開始整理自己的衣裙。
周遠(yuǎn)程聽錢云舒說(shuō)過(guò)，她們家在山陽(yáng)縣東灘鄉(xiāng)下屬的一個(gè)村子。她回家首先得坐2個(gè)多小時(shí)的班車到達(dá)山陽(yáng)縣，然后再換乘中午1點(diǎn)20分的班車，花一個(gè)半小時(shí)到達(dá)離家還有八九里的公路下車點(diǎn)，最后再花一個(gè)小時(shí)左右走回村里去。
為此，錢云舒必須在早晨9點(diǎn)50分坐上那趟從濱水市汽車站前往山陽(yáng)縣的班車。那時(shí)，是早晨9點(diǎn)。他們需要帶著錢云舒的行李馬上出發(fā)，坐濱水教育學(xué)院南門口那輛經(jīng)過(guò)汽車站的2路公交車，花20多分鐘，趕到汽車站，買票上車。
周遠(yuǎn)程抬手看了一眼腕上的手表，知道留給他們的時(shí)間已經(jīng)不多。于是，立刻轉(zhuǎn)身回到錢云舒的床前，扛起那個(gè)已經(jīng)用麻袋裝好的鋪蓋卷，與提著一只大提包的錢云舒快步往樓下走。
走出樓門，周遠(yuǎn)程看到地面有點(diǎn)潮濕，知道在他進(jìn)入402宿舍的期間，外面已經(jīng)悄悄下過(guò)一陣小雨。周遠(yuǎn)程顧不上欣賞校園里那些被雨水浸潤(rùn)過(guò)，翠綠誘人的樹木和嬌艷迷人的花朵，加快腳步，匆匆穿過(guò)寂靜的校園。
當(dāng)他們腳步如飛地沖進(jìn)濱水市汽車站的購(gòu)票大廳時(shí)，離發(fā)車的時(shí)間只差9分鐘。周遠(yuǎn)程放下麻袋，立刻就去買票。
排隊(duì)的有五六個(gè)人，周遠(yuǎn)程等了大約三分鐘，總算買到了票。他看了一下腕表，離開車的時(shí)間還有5分鐘，這才長(zhǎng)長(zhǎng)的舒了一口氣。
周遠(yuǎn)程扛著麻袋，跟在錢云舒后面，穿過(guò)檢票口，走進(jìn)汽車站后院的停車場(chǎng)，找到前往山陽(yáng)縣的客車，在一位男乘務(wù)員的幫助下，攀著車后那個(gè)窄小的鐵梯，把麻袋送上車頂，用車頂?shù)木W(wǎng)繩固定好，然后再?gòu)蔫F梯爬下來(lái)。
周遠(yuǎn)程的腳落到地面，剛繞過(guò)車尾，班車就啟動(dòng)了。從打開的半截車窗，周遠(yuǎn)程看到站起身的錢云舒正隔著挨窗的另一位乘客使勁兒向他揮手。他也馬上抬起胳膊向錢云舒揮動(dòng)。隨即，班車轉(zhuǎn)了彎，錢云舒的身影跟著消失了。周遠(yuǎn)程飛快地挪動(dòng)腳步，想追上班車，再看錢云舒一眼，可是，班車加快了速度，隨之駛出了停車場(chǎng)。等周遠(yuǎn)程追出停車場(chǎng)，只看到班車的一截車頂，在五六十米遠(yuǎn)的街道上，在螞蟻般的人群和螃蟹般的車流里穿梭。
那一刻，周遠(yuǎn)程竭力想從腦子里回憶起錢云舒的面容，卻感到模模糊糊，像透過(guò)迷霧，看到的影像。他的心突然一疼，淚水立刻噴涌而出，待他抹掉遮天蔽日的眼淚，再次遠(yuǎn)眺時(shí)，班車己經(jīng)沒(méi)了蹤影。
他呆呆的站在那里，心里空落落的，感覺(jué)自己像扔到路邊的一張廢紙，輕飄飄的，隨時(shí)都會(huì)被一陣風(fēng)刮走。
過(guò)了好久，他才失魂落魄的輕嘆一聲：“她走了……”
那時(shí)，天空開始飄起細(xì)密的雨絲，像一根根銀針，不斷穿透周遠(yuǎn)程的肌膚，扎到他的心上。
他抬頭望了眼草木灰般陰沉沉的天空，象游魂一樣，順著街邊漫無(wú)目的地向前飄去。