反正，出身是不能改變的了。
出遠門前，七七一直鋸柴，已經(jīng)鋸了10天。
青瓦房，紅磚墻，院子前的空地，龍眼樹在院子里切下了一片陰涼。
安靜的院子，除了繡眼的啾啾細聲，最大的聲音就是鋸木頭的“擦~擦~擦”。直徑像碗口一樣粗的木頭疊在墻邊，從下到上，壘成高一米多的木頭墻。七七從最上面抽出一根木頭，拖到木凳上，架起來，鋸成一段又一段，鋸開的木頭堆成1米高的小木堆時，七七才開始劈柴。
媽媽在一旁，手里端著一個鐵鍋，裝了米糠，站在七七身后發(fā)呆，默默地，像要牢牢地把她的樣子記在心里，雞群圍著她，她卻忘了松手撒米。
一小撮銀灰，過早地在母親的頭上下了雪。
那個拿到錄取通知書的夏天，喜悅過后，沉重卷來，難舍之情隨著離開的日子越來越濃。
她的同學在考取名牌大學后赴日本旅游，七七也能和媽媽去海邊旅游慶祝，雖然短途旅行不是一筆大數(shù)目，但看到獨自撐起這個家漸漸老去的媽媽，為了省錢不用煤氣、不用電，看到那一堵高高壘起的木頭墻，七七還是放下這個愿望，默默拿起鋸子和砍柴刀，從早到晚，將一根根粗木頭變成又細又薄的柴。
媽媽的腰不好，她希望，在離開家到外地上大學之前，把這一墻木柴全都砍完。
其實，這并不是七七擔憂的根本，離家變得沉重，還因為，這個家，不是避風港灣，是風浪漩渦。
院子里，一群繡眼在樹上覓食，細細的jiujiu聲婉轉(zhuǎn)動聽，整棵樹都歡快起來。突然，一陣jiujiu惶恐離去，整棵樹安靜下來。一只鵲鴝俯沖而下，趕走這群暗綠色的小精靈，它黑色的身影立在枝頭。在體型只有100毫米的繡眼面前，21厘米的好斗鵲鴝是巨獸。
林間安靜了。
特殊的家庭里，離家千里兒擔憂，同一個院子，西邊那個房間的叔叔怎么對待母親，是七七最害怕的事。
叔叔是繼父的弟弟，繼父已經(jīng)去世。在七七和媽媽眼里，他是巨人，一米八五的個子，180斤的體重，無所事事，以六合彩為生。因為虧本，最近情緒不穩(wěn)定，經(jīng)常暴怒。
幾天前，七七砍柴時，突然聽到叔叔房間傳來摔東西的聲音，緊接著，這匹壯漢撞開他門口的布簾，向著七七奔出來破口大罵，嚇得門口旁邊午睡的雞從柴堆上飛起。
七七不知道哪里做錯了，看著他向自己沖來，一動不敢動，不回話，也不出聲，像一只兔子瑟瑟發(fā)抖。
“你在干嘛？！??？！吵著我了，你知道嗎？你要把地都劈爛嗎？”叔叔的怒目里發(fā)著暗紫的光，像死豬肉一樣的橫肉臉，青筋暴突，一邊說一邊用力狠狠踩了幾下地。
叔叔的暴怒是為了財產(chǎn)。
7月，剛拿到通知書那天，七七和同學出去買行李箱的那一天，叔叔氣勢洶洶走到門口，拽開門，對著七七的媽媽大聲呵斥：“你女兒去學校了，你跟她一起離開這里。你們一起，走，要多少錢，我給你。”
突然臨到的壯漢堵在門口，整個房間暗下來。
“8萬給你，出去！”七七的媽媽不做聲，叔叔就開價。
“我建房子的時候，出了不止8萬。現(xiàn)在你要拿8萬趕我出去，讓我睡大街？”
“那是你的事！”
“去法院，給多少，我拿多少！”忍了十多年的媽媽，這一天，勇敢了一次，那一小撮灰發(fā)在風中搖擺。
自從媽媽帶著七七改嫁繼父，12年，整整12年，媽媽和七七忍受了這個男人12年的爆脾氣。他像個地雷，易怒易爆炸，180斤的重量猛跺腳，整棟樓房都震動；摔起東西來，整個院子都不安寧，雞飛狗跳；揚一個巴掌，嬸嬸的臉腫4個月。誰都不敢惹他，包括他的哥哥死去的繼父。
聽到法院兩個字，叔叔灰溜溜地回到自己房里。
院子里的小洋房，是媽媽用單位給的補償款建起來的。小洋房兩層，上下一共4間房。七七和媽媽住東邊，叔叔一家住西邊。院子對面矮矮的一排青瓦房，是兩家人的廚房和柴房。
家里快要燒完柴的那一天，媽媽去縣城的市場買柴?；貋頃r，自家的柴房變了樣。里面變成了小倉庫，擺放了十幾壇甕，泡酸菜用的大甕、紫砂煲、青花瓷花瓶、小花壇、小燉盅、石臼、各種碗碟等等。
叔叔煙黃的手指正在數(shù)錢。一個陌生人站在旁邊，環(huán)視周圍：“謝謝大哥，你看有什么家里需要用的盡管拿去?！?p> 媽媽回來了，后面跟著一位賣柴的，賣柴的把一車柴停在門外，跟著媽媽進來，要去柴房里看看空間大小，是橫躺著擺放，還是豎立著擺放。媽媽想要空出一些地方擺放雜物，希望豎立著擺放，所以賣柴的人進屋目測瓦房的高度是否足夠。
“喲，我哥才死，你就這么著急啊。你要搞，出外面搞，別在家里，弄臟了地方?！笔迨蹇粗咂叩膵寢?，抽著煙仔細打量賣柴的阿叔。
媽媽有一種生氣說不出話體質(zhì)，氣得哆嗦，除了顫抖什么都不會。
“我來送柴?！卑⑹寤卮鹆?。
“放不了了，我租出去了。”
“那是我的房間，誰同意你租出去了？”花白的頭發(fā)在風中微微搖顫，斗膽發(fā)出質(zhì)疑。
“我看你的柴房空著，反正空著也是空著，租出去賺點錢唄。哪，剩下一捆柴我?guī)湍惆岢鰜砹耍瑤湍惴旁鹤恿?。”叔叔吸了一口煙，不緊不慢，繼續(xù)說：“來來來，放外面唄。柴還要放一個房間里，多浪費。”像什么都沒發(fā)生一樣，開始指揮賣柴的人搬運木柴。
遇見這樣的狀況，農(nóng)村賣柴的阿叔也愣了，看了看媽媽。
“來，我去幫忙?！笔迨瀹惓嵝模龅介T外，從賣柴人的車上抱了一捆短短的干柴，進來之后，直接扔在柴房的墻邊，“聽我的，放這?！?p> 賣柴的為了趕緊離開這個是非之地，沒等媽媽指示，快速地從車上卸下柴來，背在身上，弓腰進來，一側(cè)身，一捆又一捆從背上滑下，速速放下就走了。
七七家的柴房，就這樣成為叔叔的不動產(chǎn)，租出去每天躺著數(shù)錢。
以后，七七家的柴就放在外面，下雨的時候，媽媽只能蓋上一層又一層塑料薄膜，覆蓋在干木柴上。
七七鋸的柴堆成了一個小山，堆在自己家面對院子的一邊。七七和媽媽午餐飯時，叔叔家的狗追七七家的雞，狗上躥下跳，雞被追得從地上飛到柴堆上，狗也爬到小柴堆上，嘩啦一聲，把柴從上面拱下來。
突然，一個高高大大的黑影站在七七家門口，擋住了所有的光，整個房間馬上陰影暗下來。
“你砍柴不收拾的嗎？攔住我的路，我怎么走？”
七七連忙放下筷子，走到外面。
雞飛狗跳的游戲中，輸?shù)木尤皇瞧咂摺?p> 木柴滑坡掉下來，有幾根散落在出門必經(jīng)的路口中間。掉下來橫在路口的，都是又細又薄的小木片，厚度只有手機大小。這些小木塊面前，80歲老人都不成障礙，何況一個奔跑如風的壯年。
八月暴曬的中午，七七一根一根拾起木柴，重新疊好。叔叔站在旁邊，包著手，像督工，直到她完全擺放好。回到飯桌前，母親眼睛發(fā)紅。七七知道，媽媽背著她，又哭了。七七假裝沒看到，拼命扒飯。
那一餐，媽媽燉的雞湯，原封不動。
陽光從龍眼樹的葉子移到墻角，再從墻角偷偷爬上青瓦房頂，一天的時光溜走了。瘦小的文科生做了一整個夏天的木匠。
12年一個輪回，她熬到頭了。自從媽媽帶她到了這家，七七就想離開，走得越遠越好，只要能出去。終于等來這一天，填志愿的時候，七七選擇了省外。繼父還在世的時候，叔叔有顧忌，繼父一去世，叔叔就變了一個人，從原本的不講理變成暴力講理。
有的人因為生活，背井離鄉(xiāng)；有的人因為生活，留在原地。
對一位農(nóng)村老婦女來說，柴米鹽油、衣食住行都是挑不動的重擔，出不去的羈絆。
她終于可以離開，媽媽怎么辦。