馬交虎到洗手間洗凈兩個(gè)水杯，一人面前放了一個(gè)，道：剛子，你這是打哪來的？”
何成剛擰開瓶蓋酒，咕咚咕咚倒著酒，道：“剛唱完歌，有個(gè)單位請(qǐng)客?；⒏?，你大半夜不睡覺想什么呢？”
馬交虎也不客氣，端起酒杯喝完，道：“還不是因?yàn)楣?，難啊?！?p> 何成剛拽了個(gè)雞腿邊大口啃著，邊道：“又咋了，有人找事？有事就說，老弟一定幫你。”
馬交虎話鋒一轉(zhuǎn)，道：“不提了，來，我敬你一杯，謝謝你的幫助?！?p> 何成剛?cè)酉码u腿，瞪著眼睛，道：“虎哥，你再這樣我真的不理你了。咱們倆誰跟誰啊，你怎么老和我客氣?！?p> 馬交虎聽了莞爾含笑，道：“好，不客氣?！?p> 酒杯“當(dāng)啷”一碰，二人仰脖一飲而盡。
何成剛砸吧砸吧嘴，道：“虎哥，嫂子回家了？”
馬交虎惑然道：“什么嫂子，我還沒結(jié)婚呢。”
何成剛恍然大悟，道：“沒結(jié)婚呢，我以為那個(gè)誰是你媳婦呢?！?p> 馬交虎道：“你是說馬金萍吧，她是我合伙人?！?p> 何成剛舉起酒杯，道：“怪我，誤會(huì)了，我自罰一杯。”
馬交虎問道：“那你呢，女朋友不少吧？”
何成剛從兜里掏出煙，道：“就一個(gè)，是我大學(xué)同學(xué)。”遞過去一根，用打火機(jī)點(diǎn)燃。
馬交虎猛吸了一下，冉冉吐個(gè)煙圈，道：“什么時(shí)候結(jié)婚，老哥給你封個(gè)大紅包?！?p> 何成剛大咧咧靠在沙發(fā)上，道：“結(jié)啥婚，先玩幾年再說?！?p> 馬交虎笑道：“你不急，你爸媽肯定急著抱孫子嘞?！?p> 何成剛道：“虎哥，你咋還不結(jié)婚？”
馬交虎喝口茶，道：“要錢沒錢，要房沒房，連個(gè)正式工作也沒有，誰愿嫁給我啊。不像老弟你，生下來就端著鐵飯碗。”
何成剛神色略顯不滿，道：“毛線，我最討厭上班了，早八晚五的，沒一點(diǎn)自由。”
馬交虎道：“看你說的，要不咋倆換換？”
何成剛直起身體，道：“行啊，只要你愿意，我明天就和我爸媽說，叫你去局里上班?！?p> 馬交虎忙道：“開玩笑的、開玩笑的，哪那么容易啊，再說我又不是你親哥，你爸媽才不管這閑事呢?！?p> 何成剛欲言又止，卻抽了口煙沉默不語。
馬交虎詫異道：“剛子，你是不是找我有事??？說吧，只要我能辦到?！?p> 何成剛略作沉思，道：“虎哥，老弟也不瞞你了，我不是路過這，是我媽叫我來的。”
馬交虎不禁更加驚訝，道：“阿姨？她叫你來干嘛？”
何成剛呵呵笑道：“沒什么，沒什么。虎哥，你有對(duì)象嗎？”
馬交虎坦然道：“以前處過，已經(jīng)分手了。”在他看來，只有張曉麗才配這個(gè)身份。
何成剛“哦”了一聲，接著言道：“那你家除了叔叔阿姨，還有兄弟姐妹么？”
馬交虎覺得這話問的很奇怪，說道：“剛子，你我是兄弟，有話就直說，別吞吞吐吐的?！?p> 何成剛捏住酒杯，道：“沒事，這不是閑聊嗎。”
馬交虎嘆了口氣，道：“實(shí)話告訴你吧，我爸早就去世了，家里除我媽之外，還有一個(gè)姐姐和一個(gè)妹妹?！?p> 何成剛仿佛饒有興趣，道：“叔叔什么去世的，是得了什么病嗎？”
馬交虎悶悶喝了兩杯酒，娓娓道來。
何成剛?cè)缤兞藗€(gè)人，立刻聚精會(huì)神，狀態(tài)居然和平昔迥然不同，支耳聽他講述。
馬交虎的父親名叫馬仁卿，出生在一個(gè)平原村莊。那光景正搞什么保衛(wèi)運(yùn)動(dòng)，到處都在批判抓人。因?yàn)樽嫔鲜歉患滓环降牡刂鳎R家當(dāng)然就成了打擊對(duì)象。家里原來的三層樓房，被那些人強(qiáng)行拆除。叔叔一家受盡折磨，因此偷偷跑到國外躲避。馬仁卿父親不肯背井離鄉(xiāng)，才舉家搬到這個(gè)城市隱姓埋名。
馬仁卿自幼聰明，小小年紀(jì)又歷經(jīng)了那么多變故。所以暗暗發(fā)誓，一定要讓父母過上好日子。他十三歲那年，就開始和鄉(xiāng)親們拉著板車，往附近城市里倒騰煤炭，吃苦受累自不必說。到十七歲，就掙了不少錢。十八歲經(jīng)媒人介紹，與馬交虎母親蔣桂芝結(jié)為夫婦?；楹髢赡辏闩c同鄉(xiāng)成立了一個(gè)建筑隊(duì)。
所幸，功夫不負(fù)有心人。在馬交虎呱呱落地，馬仁卿已經(jīng)成為當(dāng)?shù)睾苡忻慕ㄖ习濉?p> 做生意嘛，自然少不了請(qǐng)客應(yīng)酬，否則，也接不到工程。
不到三十歲，馬仁卿就得了富貴病——三高（指高血壓、高血糖和高脂血癥）。
母親蔣桂芝常常勸道：“錢賺不完，身體累垮可就完了?！泵慨?dāng)妻子擔(dān)心的嘮叨這句話，馬仁卿總是笑著說道：“我不賺錢，你和兒子怎么辦？我寧愿自己多受點(diǎn)累，也不能叫我兒子吃苦?！?p> 馬交虎十五歲時(shí)，才三十七歲的父親累倒了。
那年，馬仁卿接到一個(gè)大工程。為了能按時(shí)結(jié)算工程款，他沒日沒夜的陪領(lǐng)導(dǎo)吃喝玩樂。春節(jié)初七早上，他一起床就栽倒在地。送到醫(yī)院經(jīng)過搶救，還是處于昏迷狀態(tài)。
醫(yī)生說：要想要徹地治愈，必須得打開腦顱，清除里面的瘀血。
在那個(gè)醫(yī)療條件不怎么發(fā)達(dá)的年代，這可是非常危險(xiǎn)的手術(shù)。
母親蔣桂芝急忙四處送禮托人，終于和主刀醫(yī)生拉上關(guān)系。在塞過紅包之后，她問：“如果簽字作手術(shù)，能保證病人完全康復(fù)嗎？”主刀醫(yī)生傲慢的說：“怎么保證，哪沒有百分之百的事？不過看在院長面子上，我肯定會(huì)盡力。”蔣桂芝熱淚盈眶，道：“醫(yī)生啊，人活著還有個(gè)盼頭，要是手術(shù)失敗，還不如不手術(shù)呢?！敝鞯夺t(yī)生面無表情，道：“你自己看著辦，反正各種突發(fā)癥、后遺癥我都告訴你了?！笔Y桂芝嚇都嚇傻了，那敢輕易簽字做主。就找來婆家妹妹和娘家弟弟，一起商量。
是夜，馬家客廳。
馬交虎的舅舅道：“姐，反正人都這樣了，我覺得還是作手術(shù)吧，作手術(shù)還有個(gè)希望，不作手術(shù)他就會(huì)一輩子躺在床上，你就得一輩子伺候他?！钡艿墚?dāng)然是為姐姐著想。馬交虎的姑姑持反對(duì)意見，道：“這里的醫(yī)療條件太差，要不換到首都醫(yī)院試試?！瘪R交虎的舅舅一聽，隨即陰沉著臉，道：“你說的倒輕巧，這段時(shí)間為了給姐夫治病，我姐把家里的錢都花光了，還哪有錢換醫(yī)院了？”馬交虎的姑姑惑然道：“我哥掙那么些錢，看病才用了多少？再說，要是作了手術(shù)，把我哥的病治好，以后不會(huì)再賺嗎？”馬交虎的舅舅嘟囔著，道：“如果治不好咋辦，不白花那么多冤枉錢？”馬交虎的姑姑騰地站起來，道：“治不好就治不好，錢重要還是人重要？花錢怎么了，那是我哥掙的，又不是你掙的，你心疼什么！”馬交虎的舅舅立刻抓住話柄，道：“好，這話是你說的，如果你哥的病作手術(shù)治不好，那阿虎給你們養(yǎng)！”馬交虎的姑姑頓時(shí)勃然大怒，道：“怪不得，我說你咋怎么這么好心，原來是怕我哥哥死了，你姐姐沒錢了是吧？我養(yǎng)就我養(yǎng)，嫂子，如果我哥哥的病治不好，你就把阿虎交給我。”馬交虎的舅舅冷笑一聲，道：“嘴說沒用，你敢寫字據(jù)么?！瘪R交虎的姑姑氣沖沖拿來紙筆，“砰”的拍在茶幾上，道：“說吧，字據(jù)怎么寫？”
那晚，母親沒有征求他的想法；那晚，馬交虎攥著父親的手流了一夜淚。
結(jié)果還是決定作手術(shù)，而馬仁卿卻再也沒有醒過來。
醫(yī)生說：“手術(shù)進(jìn)行的很順利，應(yīng)該沒什么問題?！?p> 手術(shù)后次日凌晨六點(diǎn)，三樓病房?jī)?nèi)。
馬交虎哭得迷迷糊糊剛睡著，就被凄厲的聲音驚醒了。
“醫(yī)生，醫(yī)生，病人出血了！”母親蔣桂芝“噔噔噔”跑出病房。
馬交虎心口一凜，慌忙抓住父親的手，搖晃著泣道：“爸、爸。。。。。。”
許是回光返照，許因離舍不下。
在悲痛欲絕的哀號(hào)中，馬仁卿的大手竟微微捏了捏兒子。
馬交虎感覺到了，他立刻沖著門外喊道：“媽，我爸動(dòng)了，醫(yī)生，快來人??！”
話音未落，母親蔣桂芝便和主刀醫(yī)生飛奔進(jìn)來。
醫(yī)生翻開父親的眼皮，用手電筒照著察看片刻，道：“瞳孔正常，病人有點(diǎn)知覺了，如果明天能渡過危險(xiǎn)期，那手術(shù)就算非常成功了?！?p> 母親蔣桂芝長吁一口氣，道：“大夫，他什么時(shí)候能醒過來？”
醫(yī)生摁滅手電筒，回道：“這個(gè)要看病人的體質(zhì)，可能三五天，也可能三五年，也可能醒不過來?！?p> 馬交虎一直渾身顫抖著，目不轉(zhuǎn)睛盯在父親那張因?yàn)槭中g(shù)而變得臃腫的臉龐上，心里不停的喊道：“爸，你快醒過來啊，爸。。。。。?！?p> 母親蔣桂芝又從兜里掏出個(gè)紅包，像拜神一樣，道：“謝謝你大夫，謝謝你大夫！”顫顫巍巍塞進(jìn)醫(yī)生手里。
凌晨七點(diǎn)十七分，馬仁卿溘然與世長辭。
馬交虎本不屑于鬼神之說，但父親臨終前用力那一捏，讓他相信這個(gè)世上肯定有神靈，肯定有陰陽兩界。也讓他領(lǐng)悟到了什么是父子連心，什么是生離死別。
馬仁卿走的當(dāng)天，是正月十四。那天雪下得很大，太平間的尸體都放滿了。男護(hù)士將他往太平間里一推，轉(zhuǎn)身就走了。
年僅十五歲的馬交虎，也不知那來的膽量，他跪在太平間冰冷的地上，握住父親的手整整守了三天三夜。
親朋好友剛拽走他，一轉(zhuǎn)眼發(fā)現(xiàn)他又鉆進(jìn)太平間里了。無奈，母親和姐姐只好把飯菜送來。
與那么多死人共處一室，馬交虎沒有絲毫恐懼。因?yàn)樗麍?jiān)信，只要父親在身邊，沒人敢傷害到他，鬼也不敢。
元宵節(jié)過后，在太平間外面舉行了告別儀式。出乎意料，那些常與馬仁卿稱兄道弟，把酒言歡的人，一個(gè)也沒到現(xiàn)場(chǎng)。
馬交虎心里明白，這就叫人走茶涼。
親戚朋友將馬仁卿抬上卡車，在妻子和兒女的痛哭中緩緩駛向火葬場(chǎng)。
一路上，馬交虎都非常恍惚，因?yàn)榭蘩哿耍驗(yàn)闇I水哭干了。他就那么攥住父親的大手，呆呆坐在車廂里，直勾勾盯著父親，盯著父親被葬儀師打上腮紅的慈祥的臉。他不相信父親就這么走了，父親怎么可能丟下自己走了？他覺得父親只是累了，只是睡著了。
“阿虎，到了，下來吧，最后去給你爸爸磕個(gè)頭?！惫霉贸槌橐馈?p> 馬交虎緊緊抓住父親的手，依然動(dòng)也不動(dòng)。
叔叔滿含熱淚掰著他的指頭，道：“阿虎聽話，快松手?！?p> 馬交虎突然叫道：“我爸爸動(dòng)了，手又動(dòng)了，媽，我爸的手又動(dòng)了?！?p> 舅舅從旁邊走過來，想和叔叔一起拽開他。
可馬交虎和父親五指交叉的抓著，怎么也拽不開。
母親蔣桂芝揮起巴掌，狠狠扇在兒子臉上，哭罵道：“放手，你咋這么不懂事?！?p> 馬交虎一驚，不由自主的松開了手。
叔叔和舅舅隨即便架起他，放在推車前的地上。
姑姑跪著哭道：“阿虎，再給你爸爸磕個(gè)頭。”
馬交虎像沒聽見一樣，大張著嘴，眼睛眨也不眨的看別人把父親抬下車，然后慢慢推走。
姐姐邊磕頭邊喊叫：“爸、爸。。。。。?！蹦赣H也哀嚎，道：“老馬啊，你就這么走了，把我一個(gè)人扔下，我們娘仨可怎么活啊?！?p> 當(dāng)父親被推進(jìn)火化爐那一刻，馬交虎突然清醒，像瘋也似的爬起來，蹌蹌踉踉狂奔過去。
叔叔急忙追上前拽住他的衣服：“阿虎，阿虎！”
“爸！”這一聲撕心裂肺，天地為之動(dòng)容。
何成剛擦擦眼睛，道：“虎哥，你說的我眼淚都下來?！?p> 馬交虎拿起酒瓶“咕咚咕咚”喝下大半瓶，牽強(qiáng)一笑，道：“也就從那個(gè)時(shí)候吧，我才經(jīng)常寫點(diǎn)詩歌?！?p> 何成剛問道：“是寫給叔叔的嗎，給我看看。”
馬交虎起身走到辦公桌前，道：“算是吧，有時(shí)候憋的難受?！睆某閷侠锬贸鰝€(gè)本子，道：“那時(shí)候年紀(jì)小，寫的不怎么好?！边f給了他。
何成剛打開第一頁，題目是《父親，今夜讓我送你回家》。
內(nèi)容如下：
輪年生死難相忘，斗大手，牽心房。千里之外，相思痛斷腸。
縱使話千句，淚千行，一去不知返，念念心中藏。
夏夜幽夢(mèng)伴還鄉(xiāng)，三寸盒，掌心涼，趨趨一步一蹌踉。
對(duì)遺像，笑不語，慈愛畫中傷。
知是年年兒思痛，怎忍心，冥冥兩界不相望?
——
父親，今夜夢(mèng)里我送您回家
用紅綢，把您輕輕地包裹，捧在我流血的心間。
您說數(shù)十年來客居他鄉(xiāng)，為的就是將來把思鄉(xiāng)的身軀埋葬在故鄉(xiāng)的碧水綠林旁。
上路了，父親。
沒有送行的人們，沒有撕心裂肺的哀樂。我捧著您的余溫，走在漆黑的夜里，讓星星，如您明亮的眼睛，為我照明。
河水低咽，怕哭醒睡夢(mèng)中的您。
過橋了，父親。
我小聲地提醒您，怕您長期漂泊在外的記憶失去對(duì)家鄉(xiāng)石橋的印象。
——
祖母對(duì)少年的擔(dān)心，美麗的容顏，從此演變成一朵凋零的山花，駕鶴仙去。
許是冥冥中牽手，怕你跌倒。當(dāng)歸散發(fā)著奇異的清香，在夜風(fēng)中將您輕吻。
告訴您，那個(gè)濃綠村落到了。
你在夢(mèng)中經(jīng)常囈語的家鄉(xiāng)，就是您安息的地方。
清澈的潺潺溪水，是村里永遠(yuǎn)的魂。
一望無際的土原，與地平相連，誰？在天宇私語？
終南山下的不老松下，誰？在含笑飲酒，誰在翹首以盼，佑兒平安？
......