60年代初，浙西山區(qū)的一個小山村。
村子里只有不到100戶人家，坐落在兩座山之間一條小河的西岸，房子都是江南老舊的古式建筑，房子緊挨著房子，中間只有不到一人肩寬的“滴水弄”。鄰里之間，雞犬相聞，互相沒有任何秘密，說夸張一點(diǎn)，兩口子晚上躺在床上閑聊要是大聲一點(diǎn)，鄰居就可能聽的一清二楚。
白天，全村的青壯年男女會在生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長統(tǒng)一組織下下地去勞動，村里的會計(jì)則配合記錄每一個人的工分（每個人勞動一天的得分），壯年男丁標(biāo)準(zhǔn)是13分，壯年女丁標(biāo)準(zhǔn)是10分，其他根據(jù)年齡和勞動能力記錄半個工分，7分。如果誰能早上加個班（起床后下地勞動，等太陽出來后回家吃早飯）會額外得到3分。這種簡單的工時記錄方法是當(dāng)時的主要分配依據(jù)，到了月底、年底分收成的時候，會計(jì)會根據(jù)全村的總收成和總工分?jǐn)?shù)，核算每一分能夠分到的收成，每戶人家則根據(jù)全家一起勞動累計(jì)的總工分，按照比例獲得自己家的那一份。
這種簡單而樸實(shí)的集體主義勞動機(jī)制和分配機(jī)制在中國當(dāng)時推行了近20多年，在新中國建立初期，土地改革之后，這樣的形式的確大大鼓舞了勞動人民的熱情，人人都?xì)g欣鼓舞地參與到社會主義勞動中，這樣的方式的確比以往給地主打工或者租種地主家的地來的合適，生活水平也有了明顯的改善。
這個時候的日子已經(jīng)好過了很多，至少村子里沒有了餓死人的情況。但是距離吃飽和吃好，還有很長的一段路。多數(shù)的家庭每年分到的糧食基本上只夠支撐10個月，還有兩個月的口糧就需要自己進(jìn)行合理的規(guī)劃或者其他辦法去解決。比如有的家庭比較活絡(luò)，自己養(yǎng)幾只母雞，用雞蛋去換糧食；有能力的家庭會養(yǎng)一頭豬，賣掉之后換糧食。即使如此，也并不一定能如愿，因?yàn)槟莻€年代，有錢也不能直接購買商品，而是還要搭配所謂的糧票，糧票是國家計(jì)劃經(jīng)濟(jì)根據(jù)實(shí)際物質(zhì)豐富程度來給每個家庭配額供給的憑證，只有錢和糧票齊全了才能購買的到相應(yīng)的商品。
當(dāng)然，由于糧票的稀缺性甚至超過了錢本身，很多時候，單憑糧票也是可以買到一些商品。
山區(qū)農(nóng)村的夜晚很早就迎來了天黑，那時候還沒有通電，家家戶戶點(diǎn)“洋油燈”，其實(shí)就是煤油燈，和蠟燭差不多的火苗，吱吱作響，不能長久燒，一方面是費(fèi)油，另一方面在煤油燈旁邊呆久了，第二天鼻孔里會有一圈黑油。
物質(zhì)匱乏的時代，基本沒有娛樂節(jié)目，天黑就各自回家；沒有特別的事情，也不會互相串門，因?yàn)槿绻锌腿藖碓L，就必須要點(diǎn)上煤油燈，如果只是自己家人在，有些節(jié)約的戶主連燈也不會點(diǎn)，早早上床睡覺。
那個時候，農(nóng)村的婦女要是不能生孩子，或者生的數(shù)量不到三五個，會在村子里抬不起頭來，農(nóng)村人很直接地指指點(diǎn)點(diǎn)，說什么“不下蛋的雞。”
國柱就是在這樣的環(huán)境下出生的，白白凈凈的男孩，一出生的哭聲很響亮，是國柱他娘的第一個孩子，又是一個大胖小子。國柱的出生讓他娘在家里的地位立刻發(fā)生了變化，她獲得了不用去生產(chǎn)隊(duì)干活，專職在家照顧孩子的權(quán)利。
那時候給孩子取名都很大，都想著和新中國的國家命運(yùn)相關(guān)聯(lián)，什么建國、國慶、建軍、國華；國柱的爺爺以前是晚清的私塾先生，有點(diǎn)學(xué)問，國柱父親雖然因?yàn)閼?zhàn)爭沒有正式上過學(xué)，但是長期在老先生的耳濡目染下也學(xué)了不少字。國柱出生的時候，他爺爺早就不在世，所以取名字的大事就只能國柱他父親來了。
“就叫國柱吧！”國柱的父親想著有了兒子，將來是家里的頂梁柱，自己后繼有人，但是不能說家里的柱子，那個時候所有人都以國為家，有國才有家的意識很堅(jiān)定。
國柱就有了自己的大名。
國柱之后，國柱他娘又為他生了一個妹妹，叫琴兒，長得聰明伶俐、乖巧可愛，一家四口，其樂融融。國柱出生后的幾年，雖然只有國柱他父親一個人參加生產(chǎn)隊(duì)勞動，但那時的農(nóng)業(yè)技術(shù)已經(jīng)有了進(jìn)步，糧食產(chǎn)量也在逐漸攀升；加上家家戶戶都在閑暇時間各自開辟了自家的副業(yè)，種菜的、挖筍的、采茶葉的、養(yǎng)雞的?；径冀鉀Q了各自的生計(jì)問題，再也不用過幾年前勒緊褲腰帶的日子了。
但是好景不長，國柱他娘和村子所有其他婦女一樣，在沒有任何醫(yī)療知識和生理常識的情況下，就像一只成熟的母雞，一旦成熟下了蛋，就一個接著一個生。第三個還是女孩子，不幸的是，出生后由于嬰兒期的疾病，早早夭折。國柱他娘帶著國柱和琴兒，還要自己照顧襁褓中的小孩子，前后折騰2年多，最終也沒能把孩子帶大。
不過這種事情在當(dāng)時的醫(yī)療條件下，并不算新鮮事，在這么一個不到百余戶的小山村里，十有四五的家庭都經(jīng)歷過類似的事情。幼子夭折的傷痛很快就過去了，但是這前后兩年的折騰給家庭帶來的經(jīng)濟(jì)壓力和負(fù)擔(dān)卻不小。國柱他父親決定，不能繼續(xù)再生了。
但是這只是他的想法，并沒有付諸行動，第四個孩子又來了，又是一個女孩子。國柱的父親很煩惱，給孩子取名叫“末末”，寓意為最后一個孩子，不能再多了。一個人要養(yǎng)活一家四口，國柱的父親感覺肩上的擔(dān)子越來越重，平時也經(jīng)常莫名其妙地唉聲嘆氣，那個旱煙袋里面的煙絲消耗也越來越快。
這個時候，國柱才四歲，他對這一切毫無感覺，每天樂呵呵在村子里到處找同齡的小伙伴們玩。那個時候的農(nóng)村治安尤其好，夜不閉戶、路不拾遺是最真實(shí)的寫照。四歲的孩子吃過飯就出門玩耍，家長根本沒有時間去看護(hù)；中午到點(diǎn)了自己回家吃飯，如果錯過了飯點(diǎn)，家長會把飯菜擺在桌子上，自己回來自己吃。
國柱最喜歡的游戲是和小伙伴到處捉迷藏，這個游戲的范圍很大，整個村子的都可以藏身，一個小伙伴閉著眼睛數(shù)數(shù)，要數(shù)100下。其他小伙伴作鳥獸散，到處找藏身之地，有的直接鉆進(jìn)一堆很大的玉米稈堆的中間，躺在里面睡大覺；有的躲進(jìn)了牛棚，藏在牛睡覺的稻草堆里；甚至有的還躲到雞窩里，一次游戲能玩半天。運(yùn)氣好的時候，還能在玉米稈或者稻草堆中撿到母雞剛下的雞蛋，還帶著溫度。
這樣的雞蛋因?yàn)椴恢朗钦l家的母雞下的，屬于無主雞蛋。小孩子面對這樣的饕餮美食，是很難抵擋住誘惑的，一開始，小孩子會直接敲開，大口吃掉，把雞蛋殼扔掉，后來有調(diào)皮的孩子吃出了經(jīng)驗(yàn)，在雞蛋兩頭各自打開一個很小的孔，然后對著其中一個孔吸食里面的蛋液，另一個孔透氣，這樣更好吸。吸完之后，整個雞蛋殼還是完整的，和平常無異，然后往里面灌水，灌滿后在兩個小孔堵上，用這樣的“水雞蛋”來捉弄其他小伙伴。
這事直到有一次，國柱摸了一戶人家屋子里雞窩里面的蛋，吸食完了用水注入，不想被女主人抓個正著。這下事情鬧大了，農(nóng)村人沒啥文化，但是會夸張，那戶人家的女主人大聲痛罵，沿著村子的小路從村頭罵到村尾，還站在國柱家門口罵了半個小時。從自己辛辛苦苦養(yǎng)雞開始描述，生活多么不容易，結(jié)果卻被天殺的國柱把雞蛋給吃了，巴拉巴拉，就好像國柱殺了他家的親人一般；而且連帶把所有類似的雞蛋丟失案件都算在了國柱身上，詛咒國柱吃了雞蛋有不好的結(jié)果等等。
國柱的娘就在屋里，的確是自己理虧，本來想從家里拿一個雞蛋作為賠償，但是還沒出門，罵聲就從村里傳來。她一窩氣，就干脆不去還這個雞蛋，既然你已經(jīng)開罵了，拿我就省下一個雞蛋。本來國柱的娘想大孩子一頓以示懲戒，但是對方罵的實(shí)在難聽，反而打消了國柱他娘要打他的念頭，國柱總算躲過一劫。
不過自從這事以后，國柱再也沒有犯這樣的錯誤，“別人家的東西不能拿！”這種淺顯而簡單的道理，在農(nóng)村孩子身上，需要通過這樣一件一件的事情得到教育。
但是事情還沒結(jié)束，在末末一歲多的時候，國柱他娘又懷孕了，10個月后又給國柱生了一個妹妹，取名丁丁。國柱父親本想末末就是最后一個孩子，想不到又來一個，取名丁丁，源自當(dāng)時農(nóng)村的說法，五個手指各有名字，小拇指在我們當(dāng)?shù)厮追Q丁丁。取這個名字也算給五個孩子都排了位，老三夭折，但是畢竟來過世上走了一回。
這下國柱家的經(jīng)濟(jì)更加吃緊，6歲的國柱和五歲的琴兒，3歲的末末和剛出生的丁丁，四張嗷嗷待哺的小嘴。一家五口的擔(dān)子全部壓在國柱他爸身上，已經(jīng)不堪重負(fù)，國柱他娘再也沒法全職在家?guī)Ш⒆樱哺鴩赣H去生產(chǎn)隊(duì)干活，能掙一個工分是一個。集體勞動之余，他們也必須格外努力去開拓副業(yè)，種麻，搓麻繩；采茶葉、采茶籽，以養(yǎng)活家里的四個孩子。
國柱這時候成了家里照顧妹妹們的主要幫手，每天早上，國柱他娘會做好中飯，然后和國柱父親一起下地干活，丁丁還在襁褓中，只能用一個布帶條綁在身上，他們一般要到接近傍晚才能回來。
國柱，一個六歲的孩子，就要照顧五歲和三歲的兩個妹妹一整天，包括中午帶著兩個妹妹一起父母留下的午飯。午飯和菜（如果有的話）會捂在早上燒過的土灶鍋里，加上一小部分熱水，能夠保持半天的溫度，所以中午吃飯也是熱的。
這樣的童年生活是當(dāng)時那個時代每一個農(nóng)村兒童的生長軌跡，作為家中的老大，從很小便開始體會到了生活的不易，也正是這種環(huán)境，造成了孩子都早早具備很強(qiáng)的生存和勞動能力。窮人的孩子早當(dāng)家，在那個年代，家家戶戶都算是窮人。