第一章 在路上

　　“稻禾站到了，于該站下車(chē)的乘客請(qǐng)準(zhǔn)備下車(chē)～”

　　電車(chē)乘務(wù)員阿姨富有韻味的聲音回蕩在寬敞的車(chē)廂內(nèi)。

　　放在電車(chē)上部行李架上的一個(gè)深褐色帶有楊樹(shù)樹(shù)干般紋路的巨大行李箱被一只大手握住了握柄，并在另一只大手的托舉下穩(wěn)穩(wěn)地放置在了深綠色的車(chē)廂地面上。

　　畫(huà)面外移，只見(jiàn)大手的主人是一個(gè)身穿駝色呢子大衣，淺灰色褲子，褐色翻毛短腰皮靴的青年男子，他的深褐色圓邊氈帽幾乎與電車(chē)車(chē)廂內(nèi)的懸吊把手一齊。

　　男子把電車(chē)尾票遞給乘務(wù)員，乘務(wù)員阿姨抬頭望著男子，一邊接過(guò)尾票，一邊道：

　　“感謝您的乘坐，歡迎下次乘坐本次電車(chē)～”聲音依然富有韻味，并望著面前的高個(gè)男子在對(duì)自己點(diǎn)頭致意后手提那個(gè)巨大的行李箱跨出了電車(chē)車(chē)門(mén)。

　　“他可真高?。?huì)不會(huì)是運(yùn)動(dòng)員？”展現(xiàn)出阿姨級(jí)人物特質(zhì)的乘務(wù)員一邊小聲嘀咕著一邊瞟了一眼尾票上名字的那一行。

　　“林慕言？....”

　　小林是一個(gè)生活在日本的第四代華人，自打曾祖父那一輩之后，幾代人就一直生活在日本。但最初并不是在都市里居住，而是將房子蓋在了山區(qū)山谷中的一個(gè)小村子里，后來(lái)孩子們因?yàn)楣ぷ鞯仍蛑饾u搬離了這里。老房子也就空了下來(lái)。

　　小林一手提著略感沉重的行李箱，另一手按住了頭上的氈帽，呢子大衣的衣襟被風(fēng)吹起，一步步向著稻禾鎮(zhèn)的公交車(chē)站走去。電車(chē)站路旁的田野因?yàn)檫€是時(shí)值冬末初春的時(shí)節(jié)，所以還略顯荒蕪，但可以從整齊的田壟上看出過(guò)往茂盛與豐收。

　　車(chē)站正好在小鎮(zhèn)的另一端，所以小林需要橫穿整個(gè)鎮(zhèn)子，十多年的雨雪風(fēng)霜幾乎沒(méi)有改變小鎮(zhèn)的一絲一毫，看著這與小時(shí)候基本別無(wú)二致的環(huán)境，使小林感到了一些親切。

　　“看來(lái)大家都還是老樣子啊”可能是因?yàn)檠矍笆煜ぞ跋髱?lái)的親切感，他的嘴角微微上揚(yáng)，眉眼間有了笑意。

　　說(shuō)是公交車(chē)站其實(shí)就是一個(gè)停靠點(diǎn)，只有一個(gè)圓形的牌子立在路邊，上面寫(xiě)著“BUS”外加一個(gè)小棚子和一排純木質(zhì)地椅子，公交車(chē)還沒(méi)來(lái)，也沒(méi)有其他等車(chē)的人，小林就將行李箱放在了椅子上，他也坐在了旁邊。

　　摘下氈帽，向后仰靠在椅背上，隨即看到了小棚子的內(nèi)里，和外面看到的刷了白漆的表面不同，內(nèi)里沒(méi)有刷漆，能清晰的看到一塊塊等大小，帶著一個(gè)個(gè)大大小小的木眼的木板，整齊的拼接在中央橫梁上，在橫梁的邊角還有著殘破了的蜘蛛網(wǎng)。

　　“滴滴滴！”公交車(chē)的車(chē)笛聲傳來(lái)。小林趕忙戴上帽子起身。

　　“坐車(chē)不！”公交車(chē)司機(jī)看到小林注意到車(chē)來(lái)了后問(wèn)道，并打開(kāi)了車(chē)門(mén)。

　　“好的，好的，去谷間村?！毙×诌B忙拿起行李箱走進(jìn)了公交車(chē)。

　　將車(chē)費(fèi)遞給司機(jī)后小林打量著公交車(chē)，是那種兩邊車(chē)窗下各有一排椅子，人們相對(duì)而坐，中間是空地并有著懸吊把手的那種車(chē)子。車(chē)內(nèi)人并不多，三三兩兩的坐著，小林隨意找了一個(gè)靠窗的位置坐下，并把行李箱放置在身旁。

　　伴隨著發(fā)動(dòng)機(jī)不時(shí)的突突聲，公交車(chē)行駛在山間并不寬敞的柏油路上，看著車(chē)窗外不斷向后退去的松樹(shù)和其他各種只剩下落著白雪的枝干的闊葉樹(shù)，小林從呢子大衣的外兜里掏出耳機(jī)，連接在手機(jī)上，播放器播放出悠揚(yáng)的輕音樂(lè)，小林心中涌現(xiàn)出寧?kù)o的感覺(jué)。

　　隨著離老房子越來(lái)越近，小林逐漸陷入了回憶，想起了兒時(shí)在老房子的種種。

　　“去谷間村的在這里下車(chē)！”司機(jī)略顯沙啞的嗓音將小林拉回了現(xiàn)實(shí)，車(chē)已經(jīng)停了。小林一手戴上氈帽，一手提著行李箱，走下了車(chē)。

　　將行李箱放在腳邊，小林環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)這里是山林間道路的一個(gè)岔路口，交叉處路邊立著一塊純松木質(zhì)地的指示牌，什么的字不是寫(xiě)上去的，而是用烙鐵烙上去的。

　　“谷間村”

　　可能是因?yàn)樘嶂粋€(gè)沉重的行李箱的原因，也可能是山間土質(zhì)的小路并不好走，也可能是什么其他的原因，小林花了大半個(gè)小時(shí)才走到了村子。

　　谷間村人口不多，才二十來(lái)戶(hù)人家，且大多數(shù)都是上了年紀(jì)的人，年輕人很少，大多都是出去上學(xué)后就留在了外面，每家的房子也都并不挨著，都隔有一段距離。小林家的老房子就坐落在村子靠近山林的一角上。

　　路上和遇見(jiàn)的叔伯阿姨們打著招呼，小林終于在時(shí)隔多年后又回到了這里。

　　“我回來(lái)了。”