第五章

　　清水的家在河南大別山旁的一個(gè)小縣城，地處南北分界線上，四季分明。崇山峻嶺，綿延幾千里，在這里你幾乎見(jiàn)不到筆直的馬路，因?yàn)檫@里的路不是沿著河流就是順著山邊修的，彎彎曲曲的盤(pán)延在各個(gè)村中之間。村里最高的山頂還有當(dāng)年劉鄧大軍在這里戰(zhàn)斗留下的炮樓，小時(shí)候清水不知道爬上去過(guò)多少次，和小伙伴們玩紅軍大勝敵軍的游戲。

　　春天的時(shí)候漫山遍野都會(huì)開(kāi)滿各種顏色的鮮花，不用說(shuō)杜鵑花映山紅野百合了，就是很珍貴的蘭花草都有呢。當(dāng)蘭花的清香能隨著風(fēng)兒飄的很遠(yuǎn)的時(shí)候，山下茶園的枝丫也開(kāi)始探頭。夏天就更美了，清水老家的門(mén)前有一個(gè)池塘，池塘里面是雨傘一樣的荷葉。荷葉中間總是躲著一朵朵嬌艷的荷花，像是害羞的少女，清水很喜歡荷花，課本上所有關(guān)于荷花的詩(shī)詞基本都會(huì)背誦。秋天的時(shí)候，田間地頭的莊稼都變成了金黃色，清水去上學(xué)的時(shí)候，走在路邊都能聞到那種熟悉的水稻的氣味。冬天呢，漫山遍野就像是披了一層白色的棉被，一下子就像走進(jìn)了童話里，清水喜歡在雪地里走來(lái)走去，跟小伙伴們打雪仗，或者去山里追野兔，快樂(lè)極了。

　　清水就在這綠水青山四季分明的環(huán)境中長(zhǎng)大，孕育清水涇渭分明的情感。自然風(fēng)景好的地方，多半就是現(xiàn)代化沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的地方，民風(fēng)淳樸也就伴隨著思想落后，經(jīng)濟(jì)文化就更不用說(shuō)了。

　　小村莊的大學(xué)生幾乎為零，大人們的思想普遍是上學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)錢(qián)就行了，然后趕緊結(jié)婚生孩子，之所以送孩子去學(xué)校無(wú)非是目前孩子太小工地工廠不要，自己又沒(méi)時(shí)間看孩子，所以干脆送到學(xué)校還省事。當(dāng)父母的都是這樣想的，那必然會(huì)影響孩子的想法。

　　學(xué)校的大部分的學(xué)生根本不會(huì)有什么“為中華之崛起而讀書(shū)”的覺(jué)悟，他們認(rèn)為反正哪里都是玩，當(dāng)然是找個(gè)人多的地方玩，這樣一對(duì)比當(dāng)然還是學(xué)校好玩，農(nóng)村還有哪里的人有學(xué)校的多呢？

　　清水在上高三之前，想法跟他們一樣！

　　清水的父母都在武漢打工，爺爺奶奶去世的早，清水在家基本就屬于沒(méi)人管的情況，所以清水學(xué)習(xí)完全看自己的心情。在學(xué)校里面，清水不能說(shuō)是天資聰慧，但是起碼屬于那種稍微用點(diǎn)心成績(jī)就會(huì)很不錯(cuò)那種學(xué)生。

　　高一的時(shí)候?qū)W校舉行奧林匹克競(jìng)賽，清水竟然破天荒殺進(jìn)全校前八，然后就被學(xué)校送到縣城參加復(fù)賽，這本來(lái)可以作為日后成年了跟兄弟們一起喝酒吹牛的英雄事跡，清水卻從來(lái)都沒(méi)有提起過(guò)，因?yàn)槟翘煲驗(yàn)榍逅谝淮巫L(zhǎng)途汽車(chē)暈車(chē)吐了一路，最后根本就沒(méi)能走進(jìn)復(fù)賽的考場(chǎng)。

　　高二的時(shí)候，清水迷上了看小說(shuō)，無(wú)論什么課，清水不是抱著一本《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》，就是什么《讀者》《意林》《萌芽》這類(lèi)的，老師的話根本不聽(tīng)，說(shuō)的多了老師也就不再說(shuō)了，算是放棄了。

　　后來(lái)學(xué)校調(diào)過(guò)來(lái)一個(gè)年輕的校長(zhǎng)，剛參加工作的人往往對(duì)工作的熱情還沒(méi)有被歲月澆滅，所以新校長(zhǎng)迫切想做出來(lái)一點(diǎn)功績(jī)，改變小山村的落后面貌。學(xué)校本來(lái)就有一個(gè)校長(zhǎng)，因?yàn)槟昙o(jì)也大了快退休，于是新校長(zhǎng)就主抓教學(xué)，老校長(zhǎng)主抓校紀(jì)德育。新校長(zhǎng)剛上任的“第一把火”就是在畢業(yè)班里文理科各弄出一個(gè)“重點(diǎn)班”。

　　既然要分重點(diǎn)班，自然是要以成績(jī)來(lái)決定。于是高三的學(xué)生在開(kāi)學(xué)的第一周，學(xué)校組織了一場(chǎng)考試，用來(lái)選拔重點(diǎn)班的學(xué)生。

　　那次考試清水的其他科成績(jī)一般般，但是語(yǔ)文成績(jī)階段第一，幾乎是滿分。

　　清水的語(yǔ)文能夠取得這么好的成績(jī)，關(guān)鍵是在最后的看圖作文上。語(yǔ)文試卷最后是一幅圖：一個(gè)鳥(niǎo)籠里面有一個(gè)蒲公英組成的人頭的形狀，有一部分的蒲公英飛出了鳥(niǎo)籠。要求按此圖寫(xiě)一片不少于800字的文章。

　　也許是清水命中注定要進(jìn)重點(diǎn)班，要去遇到那個(gè)他一輩子都不會(huì)忘記的人。清水看了一眼圖，頓時(shí)靈光一現(xiàn)，提筆就寫(xiě)下作文題目《向往》，接著文思如泉涌，滔滔不絕，差點(diǎn)格子不夠用，清水還意猶未竟?？勺魑目傄袀€(gè)結(jié)尾吧，清水突然想起了看過(guò)的一篇關(guān)于愛(ài)情的文章里面的兩句話：

　　多少人為了錯(cuò)愛(ài)而寂寞一生

　　多少人為了寂寞而錯(cuò)愛(ài)一生

　　清水稍加改動(dòng)，就在后面寫(xiě)下了：

　　多少人為了向往而寂寞一生

　　多少人為了寂寞而向往一生

　　把“錯(cuò)愛(ài)”換成“向往”，簡(jiǎn)直就是絕配！就這樣，清水被收進(jìn)了文科重點(diǎn)班。重點(diǎn)班畢竟是重點(diǎn)班，從各個(gè)班級(jí)挑出來(lái)的前幾名自然成績(jī)比一般的要好很多。從第一次月考的結(jié)果就能看出來(lái)。班級(jí)一共35人，包攬了全年級(jí)8個(gè)班的前35名。

　　班主任明顯對(duì)著成績(jī)很滿意，看著整個(gè)年級(jí)的“好學(xué)生”都在自己的門(mén)下自然很高興，這樣下來(lái)今年的獎(jiǎng)金算是囊中取物一樣簡(jiǎn)單，緊繃的皺紋稍微舒展開(kāi)來(lái)露出慈父一般的笑容。人一旦高興的時(shí)候就特別容易犯錯(cuò)誤，特別是做決定的時(shí)候。

　　讀了那么多書(shū)的班主任也不能幸免，因?yàn)榻酉聛?lái)他就做了一個(gè)錯(cuò)誤的決定：為了便于學(xué)習(xí)交流，全班座位不固定，大家隨便坐。

　　“錯(cuò)誤的決定”，是多年以后田然說(shuō)的，“如果當(dāng)時(shí)班主任沒(méi)做這個(gè)決定，我可能就不會(huì)在后來(lái)犯錯(cuò)?！闭f(shuō)這話的時(shí)候田然一個(gè)人在馬路邊抽著煙，他還說(shuō)：“盡管是個(gè)錯(cuò)誤，可我還是喜歡它，我也不后悔，因?yàn)樗且粋€(gè)美麗的錯(cuò)誤。”

　　田然是清水的同學(xué)。

　　高二的時(shí)候田然在1班，清水在2班，教他們的所有老師都是同一個(gè)老師。那個(gè)時(shí)候每周都有考試，考的次數(shù)多了你對(duì)分?jǐn)?shù)都沒(méi)有了感覺(jué)。有幾次的粗心大意，很簡(jiǎn)單的題清水都做錯(cuò)了，英語(yǔ)老師對(duì)著清水說(shuō)他就跟1班的田然一樣粗心大意，然后在下節(jié)課對(duì)著田然說(shuō)他跟2班的清水一樣不細(xì)心，這樣子是進(jìn)不了重點(diǎn)班的。當(dāng)時(shí)兩人互相還不認(rèn)識(shí)，但這是后來(lái)兩人成為朋友后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)老師對(duì)他們說(shuō)的是同樣的話。

　　清水清楚的記得他和田然的友誼源于分班后的第一節(jié)課。

　　第一節(jié)課是語(yǔ)文課，語(yǔ)文老師是一個(gè)50多歲的老頭，教了一輩子的語(yǔ)文，跟大家講：

　　“語(yǔ)文很重要，作為一個(gè)中國(guó)人，可以學(xué)不好英語(yǔ)，但是語(yǔ)文都沒(méi)有學(xué)好那就是不愛(ài)國(guó)，不愛(ài)國(guó)怎么當(dāng)好祖國(guó)的接班人呢？”

　　清水覺(jué)得老師的話不是很對(duì)，學(xué)不好語(yǔ)文就是不愛(ài)國(guó)那鎮(zhèn)上那么多的老爺爺都是老紅軍，他們的語(yǔ)文肯定不好，可是他們愛(ài)國(guó)啊，有一次夏天老爺爺們?cè)谝黄鹆奶煺f(shuō)起過(guò)去打仗的事情，清水看見(jiàn)他們背上的傷疤了呢！所以老師說(shuō)的話并不是全都對(duì)，清水頓時(shí)覺(jué)得語(yǔ)文課沒(méi)什么意思，不如看會(huì)兒小說(shuō)。

　　老師說(shuō)完轉(zhuǎn)身就在黑板上出了一個(gè)上聯(lián)：