第零章 362
我出生在一九七九年,雖然身份證上寫(xiě)的是十月十六的生日,但東北的習(xí)俗都是記陰歷的生日,換算成陽(yáng)歷那就是十二月五日,差二十五天就是八零后了!
我出生在黑龍江省巴彥縣松花江鄉(xiāng)江北村,小時(shí)候這個(gè)村還不叫江北村,叫“福星大隊(duì)”,我們這個(gè)屯就叫“管家窯屯”,可能是坐落松花江北岸吧,后來(lái)改成了江北村,這個(gè)管家窯屯的名字一直沒(méi)變。
從我出生后就只見(jiàn)過(guò)奶奶,沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺,聽(tīng)父親講,爺爺還在他小時(shí)候就去世了,奶奶就這樣帶著五個(gè)姑娘和兩個(gè)兒子過(guò)日子,困難程度可想而知。
小時(shí)候常聽(tīng)奶奶講她們那個(gè)年代是么樣,什么給地主家扛活了,早晨天不亮就得起來(lái),伺候地主一家,尿盆都得給人家倒了,干的多吃的少,挨打受罵經(jīng)常事。
聽(tīng)父親這輩人常說(shuō)的就是生產(chǎn)隊(duì)的事,有苦有甜,但聽(tīng)他們講起來(lái),還是很快樂(lè)的,如果說(shuō)父輩們過(guò)的是苦日子,那爺爺那輩人過(guò)的應(yīng)該就是受舊社會(huì)壓迫欺凌的,不是人過(guò)的日子了。
說(shuō)道苦日子,不能不提362,在農(nóng)村如果你的歲數(shù)在我這個(gè)年齡段以上的,應(yīng)該都聽(tīng)說(shuō)過(guò)362,這362具體是什么意思呢?我沒(méi)百度過(guò),聽(tīng)父親是這么講的:那時(shí)全國(guó)的糧食由國(guó)家配給,干活的勞動(dòng)力每人每天6兩糧食,不干活的每天2兩,學(xué)生每天3兩。起因呢?說(shuō)是當(dāng)時(shí)和前蘇聯(lián)掰交,欠人家的錢(qián)沒(méi)法還,就用糧食抵債,導(dǎo)致糧食短缺。當(dāng)然,這是父親那輩人的普遍認(rèn)為的,具體的就不清楚,但362這個(gè)事件絕對(duì)是真實(shí)的,讓那輩人刻骨銘心的。
對(duì)于農(nóng)村的勞動(dòng)力來(lái)說(shuō),6兩糧食根本不夠吃,更別說(shuō)不勞動(dòng)的老人和孩子的2兩了,于是就鬧起了饑荒,那時(shí)有很多山東過(guò)來(lái)的逃荒人,拖家?guī)Э诘模綎|北這一看,都一樣!有的說(shuō)還不如自己家,于是就有很多逃荒過(guò)來(lái)的當(dāng)年就回去了,我家東院的鄰居就是山東過(guò)來(lái)的,由于逃荒的路上夭折了一個(gè)孩子,看本村的那些人,很多都回去了,便也想回去,但回去卻要少一口人,那不行,必須把這口人添上再回去,于是就留了下來(lái),等兩年后添上這口人了,日子也好過(guò)了,不再挨餓了!最后都留在了這邊。
知道青黃不接啥意思嗎?這指的就是春天三四月份,糧食吃沒(méi)了,地里的野菜還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái),吃啥?一年分那點(diǎn)糧食,精打細(xì)算看著吃,可還是不夠。
知道樹(shù)皮怎么吃嗎?聽(tīng)父親講過(guò),將樹(shù)的老皮去掉,留下里面的嫩皮,曬干碾碎,然后摻在苞米面里,蒸干糧吃,最好吃的就屬榆樹(shù)皮,蒸出來(lái)的干糧粘個(gè)當(dāng)?shù)模軇诺?!其他的?shù)皮嘛!就一般了,有的還是苦的。
楊樹(shù)芽,剛長(zhǎng)出來(lái)的,踩下來(lái),用水焯一下,剁碎,放點(diǎn)苞米面,就可以吃。至于榆樹(shù)錢(qián),還用加工嗎?直接就可以吃了。
等到野菜長(zhǎng)出來(lái)了,那就吃的多了,婆婆丁、寢麻菜、灰菜、餡菜、馬石菜、柳蒿芽等等,都是充饑的好東西,用水焯一下,或剁碎加點(diǎn)苞米面,苞米康之類(lèi)的煮粥,或蒸干糧,或者直接蘸醬吃。不是罵人,就這些吃的,放到現(xiàn)在豬都不吃,現(xiàn)在的豬吃的是上好的苞米粉碎了,放到槽子里,啥時(shí)候吃啥時(shí)候有。
父親說(shuō),那年滿山遍野長(zhǎng)的都是灰菜,大家都說(shuō)是救命菜,灰菜有兩種,一種紅梗的,一種綠梗的,綠梗的吃多了也沒(méi)事,但紅梗的有毒,吃多了,人就會(huì)浮腫,但綠梗的吃沒(méi)了,紅梗的也得吃,浮腫總比餓著強(qiáng)??!
還有馬石菜,吃的少?zèng)]事,但要是吃個(gè)十天半個(gè)月,就有不良反應(yīng)了,撩開(kāi)衣服,能看到整個(gè)肚皮都變綠了,還漲得鼓鼓的,但那也得吃??!吃半個(gè)月頂多變個(gè)綠肚皮,死不了,要是半個(gè)月不吃呢?等著餓死嗎?
現(xiàn)在的父輩們每到了野菜下來(lái)的季節(jié)都會(huì)去踩點(diǎn)吃,說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)叫憶苦思甜,說(shuō)不好聽(tīng)點(diǎn)就叫賤,其實(shí)那就是因?yàn)槌D瓿?,而適應(yīng)了,喜歡那個(gè)味道了!時(shí)間長(zhǎng)不嘗嘗就想!就像現(xiàn)在天天吃大米白面,卻還要買(mǎi)那原來(lái)吃的夠夠的苞米碴子一樣。
其實(shí)這些菜還好,聽(tīng)說(shuō)過(guò)吃豆毛的嗎?就是黃豆莢皮子上有一些軟的部分,再加上一些細(xì)顆粒的豆莢,摻到苞米康或苞米面里,一起蒸。其實(shí)那些有營(yíng)養(yǎng)嗎?當(dāng)然沒(méi)有,人不是牛馬,吸收不了那些粗纖維,它不過(guò)是增加體積,增加飽腹感,吃到肚里后還不好排泄,刮腸子,拉屎賊費(fèi)勁,在茅房憋的吱哇亂叫,不是好動(dòng)靜,這還是我在上中學(xué)時(shí),聽(tīng)語(yǔ)文老師跟我們說(shuō)的呢。
那時(shí)的土地是村里的生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一管理,我們村里分八個(gè)生產(chǎn)小隊(duì),我家在六隊(duì),當(dāng)時(shí)有二十多戶家庭,但去了一些領(lǐng)導(dǎo),出納,喂馬的,打更的等等,實(shí)際干活的就十多個(gè)人。到春天種苞米時(shí),偷著吃苞米籽,種土豆時(shí),偷著吃土豆,種啥吃啥,真的就是生吃,能給家里省下一口吃的,就能給孩子多吃一口啊!
那時(shí)偷是一種技能,并不是多貶義的詞,因?yàn)槟鞘瞧毡楝F(xiàn)象,就像我們小時(shí)候,會(huì)偷人家院子里樹(shù)上的果,偷地里種的胡蘿卜,偷西瓜一樣!
生產(chǎn)隊(duì)的馬是必須喂料的,要指它干活呀!于是就有些沒(méi)有吃的人家去偷馬料,還去偷地里的莊稼,那時(shí)每家的情況不一樣,有的人家夠吃,有的人家孩子多,就不夠吃,東北有那么句話:半大小子,吃窮老子。孩子小,不能干活,但飯量不小?。∷圆煌迭c(diǎn)吃啥呀,一年分的糧,半年就沒(méi)了!剩下半年怎么辦?難道扎脖嗎?
父輩們經(jīng)常給我講他們的偷歷史,那時(shí)的所有東西都是公家的,苞米能烀吃了,就偷生產(chǎn)隊(duì)的苞米,麥子好了偷麥子,高粱好了偷高粱,總之家里不存點(diǎn)糧,心里都不踏實(shí),362過(guò)去之后也是如此,都餓怕了!
父親說(shuō),在生產(chǎn)隊(duì)那時(shí)還有過(guò)幾天吃大鍋飯的時(shí)候,就是村里人自家都不做飯了,都到村里一起吃,有專人做飯,說(shuō)是上邊號(hào)召的,但吃了幾天行不通,就散伙了,原因是人太多,全家老小都來(lái),還得排隊(duì),一頓飯吃小半天,活還干不干了?那時(shí)我們六隊(duì)就那十多個(gè)人干活,農(nóng)活都忙不過(guò)來(lái),以至于有的地開(kāi)荒種上之后,鏟不過(guò)來(lái)而荒廢。
那時(shí)是一年到頭沒(méi)呆著的時(shí)間,只有過(guò)年三天假,剩下都忙著掙公分,干活掙公分,積糞也掙公分,扒麻掙公分,打場(chǎng)也掙公分??墒怯械哪觐^隊(duì)里一算總賬,是虧欠錢(qián)的,也就是你掙一分要倒找生產(chǎn)隊(duì)幾毛,掙的公分越多陪的越多!不掙的反而合算了,當(dāng)然,這只有那一年這樣。
所種的糧食以小隊(duì)合算,比如我們六隊(duì)種五百畝地,打下來(lái)糧食先交公糧,每畝多少斤先交給國(guó)家,國(guó)家把糧食統(tǒng)一分配給士兵、工人、知識(shí)分子,交完公糧,剩下的分給各社員。
父親說(shuō),當(dāng)年那時(shí)也沒(méi)有天災(zāi),糧食收成很好,可就是不夠吃,現(xiàn)在知道了,父親那輩農(nóng)民,是怎樣勒緊褲腰帶,養(yǎng)活全國(guó)人民的了!
當(dāng)時(shí)的困難總結(jié)之下,有這幾個(gè)原因,戰(zhàn)亂剛結(jié)束,當(dāng)時(shí)國(guó)家太困難了!人口基數(shù)大,耕地面積有限,那時(shí)國(guó)家鼓勵(lì)開(kāi)墾耕地。作物品種產(chǎn)量低,化學(xué)肥料沒(méi)有應(yīng)用,種植作物也雜。
那時(shí)種各種作物都有各自的用途,種苞米,為了做口糧,磨苞米碴子,這是主食,362過(guò)后,每家都可以一年四季吃這個(gè)了。苞米桿要做燒柴,那時(shí)燒的柴火根本不夠用,生產(chǎn)隊(duì)分那幾十捆苞米桿子都舍不得燒,要去野外打柴火,都跟搶似的。一直到后來(lái)不再種其它雜糧了,全種苞米了,燒柴才夠用。
種黃豆,為了吃豆油,吃豆腐,做醬豆,那時(shí)每個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)都做豆腐,社員可以隨便去吃,不花錢(qián),由于我們六隊(duì)的地比較遠(yuǎn),離家有八里地,于是中午干活不回家,隊(duì)里給送飯,高粱米飯大豆腐,那是真好吃?。∶刻旄苫畹娜讼衽芜^(guò)年一樣,盼著那頓高粱米飯大豆腐早點(diǎn)送來(lái)。
種谷子,谷草給馬吃,這是重要的飼料,那時(shí)馬也多,必須先保證谷草夠用,種多少地的必須先確定,然后才能分配別的,同時(shí)谷子也是人重要的口糧,但那時(shí)的谷子可并不好吃。
種麥子,為了磨面,每家都會(huì)分幾斤過(guò)年包頓餃子。
種高粱,人和馬吃的,人吃高粱米飯,馬也用它做飼料。
種麻,為了紡線,做麻繩,一到冬天沒(méi)事的時(shí)候,家家點(diǎn)個(gè)洋油燈,半宿半夜的扒麻。
種亞麻,為了織麻袋。
種瓜,為了吃瓜。
種甜菜,為了吃糖。
種蕓豆,為了烀豆餡??傊阆氤陨队蒙?,你都得自己種,要不然就沒(méi)有。
那時(shí)的苞米的產(chǎn)量極低,苞米種子都是自己挑一些好的苞米棒留著做種,在我們六隊(duì)有一塊三百米長(zhǎng)的彎壟地,六根壟放一趟子,按現(xiàn)在的產(chǎn)量可以裝一四輪車(chē)苞米,但是當(dāng)年呢,把三趟子苞米歸成一趟,用馬車(chē)裝了一個(gè)來(lái)回,也就是裝了三十六根壟,可以想象差多少了吧!小苞米有一種叫法,叫核桃棒,苞米棒像核桃一樣大,很形象了吧!后來(lái)生產(chǎn)隊(duì)在國(guó)家的指導(dǎo)下自己培育苞米種子,父本與母本分開(kāi)種,揚(yáng)花前拔掉母本的雄穗,我父親就在生產(chǎn)隊(duì)干過(guò)這活。
化肥的使用,那是分隊(duì)以后的事了,家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)行以后,國(guó)家給農(nóng)民免費(fèi)發(fā)下來(lái)尿素,老農(nóng)民第一次見(jiàn)到這東西不知道是啥,有的看到袋子里漏出來(lái)的白花花的顆粒以為是白糖呢,抓一把就往嘴塞,到嘴里就嘗到了騷了吧唧的,不是好味兒啊!更多人是不相信它的功效,說(shuō):我上糞都一勺子一勺子的放,那都不行,你這完應(yīng)像揚(yáng)花椒面似的,用那點(diǎn)能當(dāng)啥事?于是就有偷偷的把尿素埋到了糞堆里,有的隨便揚(yáng)到地頭了,但也有一部分認(rèn)真的施到了苞米根上,結(jié)果可想而知,化肥就這樣使用開(kāi)了。
農(nóng)藥的使用就很自愿了,在縣里有賣(mài)的之后,我父親還是我們那最早試用的呢,當(dāng)時(shí)農(nóng)民怎么也不信用藥可以不讓草出來(lái),而只讓苗出來(lái),也是抱著試試看的心里,買(mǎi)了一瓶,結(jié)果真的是一點(diǎn)草都沒(méi)出!
再后來(lái),苞米種子由國(guó)家培育,也有引進(jìn)的種子,像當(dāng)年就有美國(guó)孟山都的苞米種子,只是慢慢的被國(guó)產(chǎn)的取代了,隨著品種的更新,產(chǎn)量也是年年創(chuàng)新高,記得那天電視還說(shuō)中國(guó)糧食產(chǎn)量連著多少年增產(chǎn)了?
不光這些原因,還有土地面積的增加和種植作物的改變,都促進(jìn)糧食的增產(chǎn)。
實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以后,我家分不到十畝地,還有兩畝多口糧田。那十來(lái)畝地種苞米黃豆,也有時(shí)種點(diǎn)高粱,后來(lái)苞米價(jià)格上去了,就一直種苞米,因?yàn)樗€不怕重茬。
口糧田則是都種土豆,每年能收獲二十來(lái)麻袋土豆,一年就能都吃了,那時(shí)候不知道咋吃的,我和弟弟都還小,加上爸媽兩人就吃那么多!現(xiàn)在我和媳婦還有爸媽一年一袋子都?jí)蛄恕?p> 父母種這十畝地,每年除去國(guó)家的公糧任務(wù),再留夠自己吃的,雞鴨豬狗的再留點(diǎn),也就沒(méi)有余糧賣(mài)了,況且還要給國(guó)家交一些地畝費(fèi),有一回母親也感嘆過(guò):從打分隊(duì)后一連多少年沒(méi)賣(mài)過(guò)糧,那時(shí)怎么過(guò)來(lái)的呢?都花啥了呢?父親提醒道:那些年不是整草甸子了嗎!花啥?就花那個(gè)錢(qián)了!
草甸子,就是松花江邊上的河套地區(qū),那里水資源豐富,生長(zhǎng)著一種草叫山房草,農(nóng)村的草房上用的都是這個(gè)草,換一次新草,能用十年不漏。那個(gè)時(shí)期幾乎都是草房,所以用量也大。個(gè)人從草原管理站買(mǎi)一塊這樣的草甸子,然后雇人以每捆兩到三分錢(qián)的價(jià)格割下來(lái),我們叫打草,然后運(yùn)回家,要是有人用它山房,再以五到六分的價(jià)格賣(mài)出去,一塊甸子打個(gè)幾萬(wàn)捆草,能賺個(gè)幾百來(lái)塊錢(qián),這就是我家那幾年的花銷(xiāo)了。
沒(méi)買(mǎi)草甸子的,可以去賣(mài)力氣,三分錢(qián)一捆打草,每天快手能打一千捆,掙二三十塊錢(qián),慢手就六七百捆吧!那個(gè)活是非常遭罪的,打草一般都是八九月份,天氣最熱的時(shí)候,你到了那一人多高的草甸子后,就一點(diǎn)風(fēng)都沒(méi)有了,再加上太陽(yáng)的暴曬,讓人透不過(guò)氣,更別說(shuō)干活了!在九十點(diǎn)鐘以后,人就要跳進(jìn)水里,讓身上的衣服和頭發(fā)都濕透了,再出來(lái)干活,頭發(fā)十幾分鐘就干了,衣服也就一個(gè)多小時(shí)就干,然后再跳進(jìn)水里,就這樣一直到下午四點(diǎn)后不那么熱了,但是蚊子又上來(lái)了。從早上四點(diǎn)在家走,到傍晚七點(diǎn)后往家走,每天十四五個(gè)小時(shí),能掙二三十塊錢(qián)挺滿足了。
再往后,打草的價(jià)格也漲上來(lái),從三分五分到八分一毛,從一毛漲到一毛五兩毛,出售的價(jià)格也漲到了兩毛三毛四毛,高到一捆草可以換一根麻花了!這時(shí),它的使命似乎也就到了完結(jié)的時(shí)候了,因?yàn)椴莘繘](méi)那么多了,有也不再用草了,改成石棉瓦或鐵皮了,因?yàn)樗鼈儽阋肆?,而草貴了。
我們家不買(mǎi)草甸子打草后,這時(shí)的草甸子用途也逐漸開(kāi)墾成了耕地,松花江沿岸那無(wú)數(shù)的草原都被開(kāi)墾了,過(guò)去常見(jiàn)的野鴨水鳥(niǎo)都沒(méi)有了,北大荒就是這樣變成北大倉(cāng)的,他是犧牲了無(wú)數(shù)野生動(dòng)物的家園為代價(jià)造就的,從2018年起,就有風(fēng)聲說(shuō)國(guó)家要收回原有的草原,恢復(fù)植被,已經(jīng)有的地區(qū)行動(dòng)了,明年2020年,應(yīng)該也會(huì)到我們這里吧。
這章是最開(kāi)始的,沒(méi)辦法只能放在這了!