羅平一直有個(gè)文學(xué)夢,在F市復(fù)習(xí)時(shí),他不得不暫時(shí)放棄,重新走進(jìn)師大后,他的文學(xué)夢又開始復(fù)活了。羅平知道,何靜的背景是他走進(jìn)文學(xué)殿堂的一個(gè)重要的靠山。他不能得罪何靜,而是要好好利用何靜。
羅平心里想,莫言是為了買一雙皮鞋而寫作的,余華是為了換掉一個(gè)他不喜歡的牙醫(yī)工作而寫作的,他呢,他是為了改變命運(yùn),為了肖雅欣而寫作。他自認(rèn)為,他的寫作動(dòng)機(jī)比莫言,比余華都要強(qiáng)力,他們能成功,他也一定能成功。
第一首詩歌在《三月》上發(fā)表,給了羅平極大的鼓舞,但他知道,這首詩的發(fā)表是頗費(fèi)周折的。盡管這首詩本身寫得不錯(cuò),但一個(gè)名不見傳的人要在正式刊物上發(fā)表詩歌談何容易?他自己知道,這首詩的發(fā)表如果沒有何靜幫忙是不可能成功發(fā)表的,當(dāng)然何靜靠的是他父親。羅平也知道盡管詩歌代表的是真正的文學(xué),大如今的詩歌已經(jīng)失去大眾化,只有寫小說才能真正走進(jìn)文學(xué)的殿堂。他決定要嘗試寫小說,從短篇小說,不,從更短的微型小說開始突破。
羅平冥思苦想了一個(gè)晚上,終于寫成了一篇題為《弄堂口的大石頭》的微型小說。寄給什么刊物呢?羅平自然又想到了何靜。他把小說寄給了何靜,讓她通過父親在報(bào)刊上發(fā)表一下。何靜收到稿子,就給了父親何益軍,并在父親面前如何如何有才氣地替羅平吹了一通。何益軍仔細(xì)地閱讀了這篇稿子,現(xiàn)在他事務(wù)纏身,很少能像今天一樣,一字不落地讀完全文。小說從一塊弄堂口的石頭說起:
這塊盤踞弄堂口的石頭已有年頭。這石頭約一米見方,雖不居弄堂口正中,但人們進(jìn)出還是有些不便。以前因妨礙不是太大,里弄的人也沒太在乎它??山鼛啄晷≤嚩嗥饋砹?,有了這石頭擋道,車就進(jìn)不了里弄了。
石頭是林家的。大家準(zhǔn)備與林家商量,是否能把這石頭搬走。林家當(dāng)家的單名巨,是個(gè)又倔又不通人情的怪老頭。他家就是弄堂口東側(cè)的第一家,平時(shí)林巨這倔老頭在傍晚時(shí)分搬一小凳,背靠石頭,坐在弄堂口。一碟小菜,一杯高粱酒,獨(dú)酌獨(dú)飲,從不與弄堂里進(jìn)進(jìn)出出的熟人打招呼。同這樣的人打交道,大家心里都沒譜,一決定選代表去交涉。
老趙被推選為代表是眾望所歸。老趙是剛退休的中學(xué)老師,人緣好,又能說會(huì)道。老趙選了個(gè)林巨坐在弄堂口喝酒的時(shí)間,來到林巨面前。
老趙說,老林喝酒呀。邊說邊遞了根“大中華”。林巨淡漠地抬頭瞟了一眼老趙,也沒句客套話,接過煙,擱在耳朵上。老趙說明來意。林巨依然慢條斯理地端起酒杯,啜了一小口,夾了一顆花生米,慢慢細(xì)嚼。半晌,才抬頭反問:“這石頭能搬走嗎?這石頭是我家祖?zhèn)鞯?,是?zhèn)宅之石,難道你不知道?”就這樣老趙碰了一鼻子灰,辜負(fù)了大家的重托。
此后,一連好幾個(gè)人去,都被林巨罵了回來。有人建議,軟的不行,來點(diǎn)硬的。于是他們通過居委會(huì),讓城管以占用街道的名義,下書面通知,讓林家在三日內(nèi)把石頭搬走。結(jié)果通知書下達(dá)的那天,林巨不僅氣急敗壞地撕碎了通知書,還拿了把菜刀,說誰讓搬石頭就捅死誰??磥碛驳囊膊恍?。
正當(dāng)大家一籌莫展之時(shí),邵主任毛遂自薦,并拍著胸脯承諾,自己有辦法讓林家乖乖地把石頭搬走。林主任是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦公室的主任,他處理這些雖然雞毛蒜皮,但又讓人鬧心的事情應(yīng)該有經(jīng)驗(yàn)。
當(dāng)天傍晚,林巨照例背靠大石頭,一碟花生米,一杯高粱燒,慢酌細(xì)飲。這時(shí)來了一位西裝革履,帶著金絲邊眼鏡的中年人。他也不與林巨打招呼,自顧自地打量起弄堂口的石頭。他東瞅瞅,西瞧瞧,這邊摸摸,那邊敲敲。他還拿出顯微鏡,認(rèn)真地研究了起來。過了許久才走,沒丟下一句話。林巨注意到此人走時(shí),還三回頭,好像對(duì)這石頭很感興趣。
晚上,林巨對(duì)老婆說,今天在弄堂口碰到一件蹊蹺的事。他老婆說,你今天怎么突然對(duì)弄堂口的八卦新聞也感興趣了?林巨說,我有一種預(yù)感,我們家要發(fā)財(cái)了。接著林巨把那位中年人察看石頭的事細(xì)說了一遍。老婆趕忙說,那還不趕緊把石頭藏屋里來。林巨說,不用急,這么大一塊石頭,不是輕易能拿走的。我斷定那人明天還會(huì)來。
林巨猜的一點(diǎn)沒錯(cuò)。這位看上去很有學(xué)問,很有身份的中年男子,果然又來了。他與昨天一樣,又是摸摸敲敲。倒是林巨耐不住了,問中年人是干嘛的。中年人反問道:“這石頭是誰家的?”林巨提高聲音說,還能是誰家的?當(dāng)然是我家的。中年人說,能賣給我嗎?林巨說,這要看你出多少錢了。中年人說,八千怎么樣?林巨心頭大喜,但仍然表現(xiàn)出遲疑的樣子,說我與家人商量一下再說吧。
晚上,林巨跟老婆說,這石頭果然是寶貝。那人還以為我什么都不懂,想用八千元就騙走我們家的寶石。我看起碼值十萬。你趕快打電話兩個(gè)大兒子,讓他們把石頭弄進(jìn)家里來。
早上人們經(jīng)過弄堂口,發(fā)現(xiàn)那塊蹲在弄堂口多年的石頭不見了。
何益軍覺得這篇微型小說,文字雖然短,但很具諷刺意義,具有一定的典型性。不過他自己負(fù)責(zé)的黨報(bào)上不適合發(fā)此類文章。他想到市晚報(bào)的盧編輯,專門負(fù)責(zé)晚報(bào)的一個(gè)文學(xué)類副刊,前幾天還專門向他打招呼,說近來他的副刊缺稿子,有好得稿子給他推薦幾篇。這篇微型小說倒是挺適合他那里發(fā)的,何不推薦給盧編輯,做個(gè)順?biāo)饲?。何益軍從筆記本上撕下一頁空白紙,拿起鋼筆,寫下這么幾個(gè)字:盧老弟:我手頭正好有一篇微型小說,覺得文筆不錯(cuò),也有一定的意義,你看看可否在你的副刊上補(bǔ)補(bǔ)白?寫完,何益軍把紙條與小說稿一起遞給何靜,說你自己去找晚報(bào)的盧編輯吧。
何靜與盧編輯很熟,因?yàn)樗麄兺≡谝粋€(gè)大院,平時(shí)兩家還有來往。所以何靜找盧編輯也用不著去編輯部,而是只要到他家里找他就行。現(xiàn)在是下班時(shí)間,盧編輯一定在家。何靜立即起身走向盧編輯家。